Còn anh cả thì sao? Tôi thử gọi cho anh ta, máy tắt. Tôi lại gọi cho chị dâu, chị ấy bắt máy, giọng mệt mỏi: "Đông Nhạn, em đừng hỏi nữa, chị cũng không biết anh ấy đang ở đâu. Tháng trước anh ấy nói đi nơi khác bàn chuyện làm ăn, đi rồi không thấy quay về. Chủ n/ợ ngày nào cũng đến đòi, chị phải dắt con trốn về nhà mẹ đẻ đây."
Cúp máy, tôi tựa vào lưng ghế, nhìn chằm chằm vào vết ố hình con chim trên trần nhà.
Cái nhà này, rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì?
Hôm sau, tôi xin giám đốc Triệu nghỉ hai ngày, dắt theo Tiểu Nhĩ Đóa về quê.
Ba tiếng đồng hồ đi xe khách, Tiểu Nhĩ Đóa dựa vào vai tôi ngủ suốt dọc đường. Cảnh vật ngoài cửa sổ từ những tòa nhà cao tầng của thành phố chuyển dần thành những ngôi nhà thấp ở thị trấn, rồi lại thành cánh đồng và những hàng cây trơ trụi. Cánh đồng mùa đông tiêu điều, hoa màu đã thu hoạch, đất đai trơ trọi, xám xịt, trải dài vô tận.
Đến nơi đã là chiều muộn. Tôi dắt Tiểu Nhĩ Đóa đi về hướng nhà cũ. Ba năm không về, đường phố ở thị trấn không thay đổi nhiều, vẫn là những ngôi nhà cũ, những cửa tiệm cũ, chỉ có quảng cáo trên tường là đã thay mấy lượt.
Khi đi đến trước cổng nhà họ Lâm, tôi sững người.
Cổng sân mở rộng, bên trong chất đầy đồ đạc. Thùng giấy, chai nhựa, báo cũ, sắt vụn, xếp ngay ngắn dựa vào tường như những ngọn núi nhỏ. Cây hoa quế già trong sân vẫn còn đó, nhưng dưới gốc cây chất đầy phế liệu đã đóng gói, buộc bằng dây gai, cao đến nửa người.
Cửa gian chính nơi cha ở khép hờ. Tôi đẩy cửa bước vào, mùi băng phiến nồng nặc trộn lẫn với bụi bặm xộc vào mũi. Trong nhà còn bừa bộn hơn ba năm trước, đâu đâu cũng là những chồng báo cũ và tạp chí, trên ghế sofa chất đầy thùng giấy đã gấp gọn, trên bàn trà đặt nửa lọ th/uốc hạ huyết áp và một chiếc ca tráng men, bên trong pha thứ trà đậm đã nguội ngắt.
Trên tường treo di ảnh của mẹ. Trong ảnh bà còn trẻ, tết hai bím tóc, cười rất e thẹn. Mẹ mất năm 46 tuổi vì nhồi m/áu cơ tim cấp, sáng còn khỏe mạnh, chiều đã không còn. Ngày đó tôi đang làm ở xưởng may, anh cả đi làm xa, cha ở nhà máy thép, trong nhà chỉ có một mình mẹ. Khi hàng xóm phát hiện ra, bà đã đi rồi.
Sau này cha nói, điều hối h/ận nhất cuộc đời ông chính là ngày hôm đó đã đi làm. Nếu ông ở nhà, có lẽ đã gọi được xe cấp c/ứu, có lẽ mẹ sẽ không mất.
"Mẹ," tôi khẽ nói với bức ảnh, "Con về rồi."
Tiểu Nhĩ Đóa nắm tay tôi, tò mò quan sát nơi xa lạ này. Con bé chỉ vào bức ảnh trên tường, rồi chỉ vào tôi, ý hỏi: Đây là ai?
"Đây là bà ngoại," tôi ngồi xổm xuống nói với con bé, "Bà ngoại lên thiên đàng rồi."
Con bé gật đầu như hiểu như không, ánh mắt dừng lại ở một vật trong góc.
Đó là cây gậy của cha. Bằng hợp kim nhôm, miếng đệm cao su dưới đáy đã mòn vẹt, lộ ra phần kim loại bên trong, vạch lên nền xi măng mấy vết trắng nhạt. Cây gậy dựa vào góc tường, bên cạnh đặt một chậu nhựa ngâm mấy bộ quần áo chưa giặt.
Tôi bước tới, cầm lấy cây gậy đó lên. Rất nhẹ, lớp ống hợp kim nhôm mỏng dính, chỗ tay cầm đã được mài nhẵn bóng loáng, đó là nơi cha đã nắm mỗi ngày suốt mấy chục năm qua. Tôi thử chống một cái, độ dài vừa vặn.
Đúng lúc này, điện thoại tôi reo. Là chú hai.
"Đông Nhạn, con đến chưa? Chú đang ở b/ệnh viện, cha con vừa tỉnh lại, cứ lẩm bẩm..."
"Lẩm bẩm gì ạ?"
"Lẩm bẩm tên con. Ông ấy nói... nói mơ thấy con về rồi."
Tôi nắm ch/ặt cây gậy, đứng trong gian chính trống trải của cha, nước mắt không báo trước mà trào ra.
"Con qua ngay đây." Tôi cúp máy, dắt Tiểu Nhĩ Đóa bước nhanh ra khỏi sân. Trước khi đi, tôi quay đầu nhìn lại cây hoa quế một lần nữa, đã vào đông, lá rụng gần hết, chỉ còn những cành cây trơ trụi vươn lên bầu trời xám xịt. Những đống phế liệu dưới gốc cây phát ra tiếng sột soạt khẽ khàng trong gió.
B/ệnh viện không xa, đi bộ mười mấy phút là tới. Chú hai đợi tôi dưới chân tòa nhà nội trú, thấy tôi dắt Tiểu Nhĩ Đóa đi tới, vành mắt chú đỏ hoe.
"Đông Nhạn, con g/ầy đi rồi." Chú nói.
"Chú hai, cha con ở phòng nào ạ?"
"Tầng ba, phòng 308. Con lên đi, chú ở đây trông Tiểu Nhĩ Đóa cho."
Tôi giao Tiểu Nhĩ Đóa cho chú hai rồi một mình lên lầu. Hành lang khoa nội trú sặc mùi th/uốc sát trùng, giống hệt ba năm trước, cũng hơi giống mùi ở nhà tang lễ. Tôi đi qua hành lang dài, đến trước cửa phòng 308, tay đặt lên nắm cửa nhưng không đẩy ra ngay.
Bên trong rất yên tĩnh, chỉ có tiếng rền trầm đục của máy móc y tế.
Tôi khẽ đẩy cửa.
Cha dựa vào giường b/ệnh, nằm nửa người, mũi cắm ống oxy, mu bàn tay cắm kim truyền dịch, máy theo dõi bên cạnh hiển thị huyết áp và nhịp tim. Ông nhắm mắt, như đang ngủ. Mái tóc hoa râm rối bời dính trên trán, má hóp lại, xươ/ng gò má nhô cao. Chăn đắp đến ngựk, ngón tay phải lộ ra ngoài quấn băng cá nhân, chắc là bị xước khi thu gom phế liệu.
Tôi khẽ bước tới, ngồi xuống chiếc ghế bên giường ông.
