Ông ấy dường như cảm nhận được điều gì đó, mí mắt khẽ động đậy rồi từ từ mở ra. Khoảnh khắc nhìn thấy tôi, ông sững sờ. Trong đôi mắt đục ngầu ấy thoáng qua một tia sáng mà tôi không biết phải mô tả thế nào, vừa như ngạc nhiên, lại vừa như một thứ cảm xúc khác.
"Đông Nhạn?" Giọng ông khàn đặc đến mức gần như không nghe rõ.
"Cha." Tôi nói.
Ông im lặng rất lâu. Trên màn hình máy theo dõi, chỉ số nhịp tim từ hơn bảy mươi từ từ tăng lên hơn tám mươi. Tôi nhìn con số ấy nhảy lên từng chút một, vội vàng nói: "Cha, cha đừng xúc động, huyết áp sẽ tăng đấy ạ."
"Sao... con lại tới đây?" Ông vẫn giữ giọng điệu cứng nhắc đó, nhưng sự r/un r/ẩy trong giọng nói thì không thể giấu nổi.
"Chú hai nói cho con biết." Tôi ngập ngừng, "Cha, đống phế liệu trong sân... tại sao cha lại đi nhặt phế liệu?"
Cha quay mặt đi, không nhìn tôi: "Rảnh rỗi thì làm thôi."
"Cha có lương hưu, có tiền con gửi mỗi tháng, tại sao còn phải đi nhặt phế liệu?"
Cha im lặng. Phòng b/ệnh vô cùng yên tĩnh, chỉ còn tiếng "tít tít" của máy theo dõi và tiếng ho của b/ệnh nhân giường bên cạnh.
"Cha," tôi đưa tay chạm nhẹ vào bàn tay đang đặt ngoài chăn của ông. Tay ông lạnh ngắt, da dẻ khô khốc, thô ráp, lòng bàn tay và đầu ngón tay đầy những vết chai cứng và vết nứt nẻ. Đó là dấu vết để lại sau nhiều năm bới móc phế liệu và buộc thùng giấy. "N/ợ của anh cả, rốt cuộc là bao nhiêu?"
Cơ thể cha rõ ràng cứng đờ lại. Ông chậm rãi quay đầu nhìn tôi, trong ánh mắt chứa đựng một cảm xúc phức tạp mà tôi chưa từng thấy bao giờ. Có sự hối lỗi, có bất an, và cả sự mệt mỏi tận cùng.
"Hơn mười triệu." Cuối cùng ông cũng mở lời, giọng nói thấp như được vắt ra từ cổ họng: "Anh con tham gia đầu tư tài chính gì đó, đem thế chấp nhà cửa, rồi v/ay nặng lãi bên ngoài, lãi mẹ đẻ lãi con, cuối cùng thành ra con số này."
Hơn mười triệu.
Đầu óc tôi trống rỗng.
"Cha biết từ khi nào?"
"Ba năm trước." Cha nhắm mắt lại: "Lúc con mới về nhà không lâu, ta đã phát hiện ra. Anh con lén lấy sổ đỏ đi thế chấp lần hai, bị ta bắt gặp. Ta hỏi nó, nó không nói, sau này ta mới điều tra ra nó n/ợ bên ngoài nhiều đến thế."
Ba năm trước.
Nghĩa là, ba năm trước khi cha ép tôi ký vào bản cam kết từ bỏ quyền thừa kế, ông đã biết anh cả n/ợ một khoản tiền khổng lồ.
Tôi đã ký vào tờ giấy đó, từ bỏ toàn bộ phần thừa kế bất động sản, đồng thời cũng c/ắt đ/ứt mọi trách nhiệm liên đới về n/ợ nần.
"Bản công chứng đó..." Giọng tôi r/un r/ẩy, "Bản công chứng đó là cha cố tình bắt con ký?"
Cha không trả lời. Ông quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, bầu trời bên ngoài xám xịt, thỉnh thoảng có vài con chim sẻ bay qua, đậu trên bậu cửa sổ, rỉa cánh rồi lại bay đi.
"Luật sư Lưu là do anh con giới thiệu." Cuối cùng cha cũng lên tiếng, giọng rất bình thản, như đang kể chuyện của người khác: "Nó nói muốn tìm con ký giấy từ bỏ thừa kế, ban đầu ta không đồng ý. Sau đó ta tìm luật sư Lưu nói chuyện riêng một lần, bảo ông ta rằng giấy thì có thể ký, nhưng phải thêm điều khoản miễn trừ mọi trách nhiệm liên đới về n/ợ nần. Luật sư Lưu nói, bản thân tờ giấy đó đã có nội dung tách biệt n/ợ nần, nhưng nếu muốn triệt để hơn thì tốt nhất nên thêm một phụ lục riêng."
"Vậy cái phụ lục đó..."
"Là ta bảo ông ta thêm vào." Cha ngắt lời tôi, cuối cùng cũng quay đầu nhìn tôi: "Đông Nhạn, anh con gây ra lỗ hổng lớn như vậy, sớm muộn gì cũng vỡ lở. Lúc đó con đã ký từ bỏ quyền thừa kế, về mặt pháp luật con không còn bất kỳ qu/an h/ệ nào với cái nhà này nữa. Chủ n/ợ không tìm được con, tòa án cũng không thể cưỡ/ng ch/ế thi hành án lên đầu con được. Con dắt theo Tiểu Nhĩ Đóa, ít nhất vẫn có thể sống tiếp."
Tôi ngồi trên chiếc ghế nhựa lạnh lẽo, cảm giác như toàn bộ m/áu trong người đang chảy ngược.
Ba năm trước, ông chống gậy chặn cửa, ép tôi ký tên, ép tôi mỗi tháng phải gửi tiền, tôi cứ ngỡ đó là sự thiên vị, là sự lạnh lùng, là coi con gái như cái máy rút tiền.
Hóa ra, ông đang mặc cho tôi một chiếc áo chống đạn.
"Số tiền sáu ngàn đó..." Cổ họng tôi nghẹn lại, gần như không thể nói thành câu hoàn chỉnh.
Cha lại im lặng. Một lúc lâu sau, ông mới khẽ nói: "Thằng s/úc si/nh Trương Đào đó, mấy năm nay vẫn luôn tìm con phải không?"
Tôi sững sờ.
"Nó tìm ta hai lần." Cha quay đầu đi, tiếp tục nhìn ra ngoài cửa sổ: "Lần đầu là năm con ly hôn, nó đến đòi tiền, nói con là vợ nó, tiền của con là tiền của nó. Ta đuổi cổ nó đi. Lần thứ hai là mùa thu năm ngoái, nó lại đến, nói nghe người ta bảo mỗi tháng con gửi cho ta sáu ngàn, bắt ta chia cho nó một nửa, nếu không sẽ đến nơi con làm việc quậy phá."
Tôi đứng phắt dậy: "Nó từng đến? Tại sao cha không nói cho con?"
"Nói cho con thì được gì?" Giọng cha đột ngột cao lên, rồi ngay lập tức ho sặc sụa, nhịp tim trên máy theo dõi nhảy lo/ạn xạ. Tôi vội vàng vuốt ngựk cho ông, đợi ông bình tĩnh lại.
"Ta nói cho con, con lại cãi nhau với nó, nó lại đá/nh con." Cha thở dốc nói: "Ta bảo nó cút. Ta nói tiền này là tiền phụng dưỡng con gái ta đưa cho ta, mày thử đụng vào xem. Nó ch/ửi bới vài câu rồi bỏ đi."
Tôi ngồi xuống trở lại, hai tay nắm ch/ặt lấy ống quần trên đầu gối.
