Nhưng ông cũng là người cha luôn kh//âu cuốn sổ tiết kiệm vào trong lớp Iót áo, ngày nào trời chưa sáng đã ra khỏi nhà đi nhặt phế liệu, và chia đôi viên th/uốc hạ huyết áp để uống cho tiết kiệm.
"Cha," tôi khẽ nói, "Số tiền sáu ngàn đó, từ tháng sau cha không cần để dành cho Tiểu Nhĩ Đóa nữa đâu. Con sẽ tự để dành."
Cha lắc đầu: "Cứ để dành đi. Con là phận đàn bà lại còn nuôi con nhỏ, trong tay phải có chút tiền tích lũy."
"Vậy cha cũng phải giữ lại một ít để m/ua th/uốc uống chứ. Huyết áp cha cao như thế, không được tiết kiệm tiền th/uốc đâu ạ."
Cha im lặng một chút, rồi ậm ừ một tiếng không rõ ràng. Tôi biết ông chỉ hứa suông thôi, cái gì cần tiết kiệm ông vẫn sẽ tiết kiệm. Ông lão cứng đầu cả một đời này, chưa bao giờ chịu nghe lời người khác.
Nhưng không sao. Sau này mỗi tháng tôi sẽ m/ua thêm th/uốc gửi về nhà, để xem ông có chịu uống không.
Tôi ngồi lại thêm một lúc nữa, cho đến khi chỉ số huyết áp trên máy theo dõi dần trở về mức bình thường mới buông tay ông ra rồi đứng dậy.
"Cha, con đi đón Tiểu Nhĩ Đóa đây. Con bé đợi dưới lầu lâu lắm rồi."
Mắt cha sáng lên: "Tiểu Nhĩ Đóa... con bé biết nói rồi sao?"
"Dạ biết rồi ạ." Tôi mỉm cười nói, "Biết gọi ông ngoại rồi đó."
Môi cha run run, ông quay mặt đi, dùng bàn tay đang cắm kim truyền dịch cố sức dụi mắt.
"Đi đi." Ông nói bằng giọng khàn đặc, "Đưa con bé lên đây."
Tôi bước ra khỏi phòng b/ệnh, đóng cửa lại, dựa vào tường hành lang hít thở sâu vài cái. Nước mắt lại trào ra, tôi ngẩng đầu lên, ép chúng phải chảy ngược vào trong.
Sau đó tôi xuống lầu.
Chú hai đang dắt Tiểu Nhĩ Đóa đợi tôi ở sảnh khám b/ệnh. Tiểu Nhĩ Đóa nhìn thấy tôi từ xa, liền buông tay chú hai chạy lại, sà vào lòng tôi.
"Mẹ!" Con bé gọi lớn.
"Đi nào," tôi ngồi xổm xuống bế con bé lên, "Mẹ đưa con lên thăm ông ngoại."
Nó chớp chớp mắt, ngón tay chỉ lên lầu, khuôn miệng cử động: "Ông-- ngoại?"
"Ừ, ông ngoại."
Tôi bế con bé lên lầu, bước vào phòng b/ệnh 308.
Cha đã ngồi dậy, dựa vào đầu giường, kéo chăn lên đến ngựk. Ông cố gắng ưỡn thẳng cái lưng c/òng xuống, dùng bàn tay không cắm kim chỉnh lại mái tóc và cổ áo, rồi lấy ống tay áo lau mặt, sau đó nhìn thẳng ra cửa.
Tiểu Nhĩ Đóa nhìn thấy ông thì khựng lại. Ba năm trôi qua, có lẽ con bé không còn nhớ rõ dáng vẻ của ông ngoại nữa. Nó quay sang nhìn tôi, tôi gật đầu với nó.
Nó chậm rãi đi đến trước giường b/ệnh, ngước đầu nhìn cha. Cha cũng cúi đầu nhìn nó. Ánh mắt hai người gặp nhau giữa không trung, ngăn cách bởi ba năm thời gian, ngăn cách bởi cuốn sổ tiết kiệm ba trăm ngàn, ngăn cách bởi sân đầy phế liệu và cây hoa quế đã bị b/án đi.
Tiểu Nhĩ Đóa bỗng nhiên cười. Nó dang đôi tay nhỏ bé, kiễng chân lên, cố gắng ôm lấy cổ cha.
Rồi nó ghé sát tai cha, dùng giọng nói mơ hồ, yếu ớt nhưng vô cùng rõ ràng của mình mà nói:
"Ông-- ngoại--"
Cánh tay cha r/un r/ẩy ôm lấy cơ thể nhỏ bé của nó. Ông vùi mặt vào mái tóc xù của con bé, vai rung lên dữ dội nhưng không phát ra một tiếng động nào.
Tôi đứng ở cửa, nhìn cảnh tượng này mà nước mắt đầm đìa.
Ngoài cửa sổ có chim sẻ bay qua, kêu ríu rít.
Gió thổi làm rèm cửa lay động, để lộ một góc trời xanh xám.
Trong bức ảnh trên tường, mẹ đang mỉm cười, tết hai bím tóc, trẻ trung và dịu dàng.
Chương 5: Cây gậy
Cha nằm viện mười ngày.
Mười ngày đó tôi xin nghỉ phép, ngày nào cũng đưa Tiểu Nhĩ Đóa đến b/ệnh viện thăm ông. Chú hai mang chăn màn và quần áo thay cho chúng tôi, chúng tôi ở trong nhà khách gần b/ệnh viện, điều kiện tồi tàn nhưng Tiểu Nhĩ Đóa rất vui. Nó thích khu vườn dưới lầu b/ệnh viện, dù mùa đông hoa đã tàn hết nhưng vẫn còn vài bụi cây thường xanh và cây đông thanh, nó ngồi xổm dưới gốc cây có thể ngắm kiến suốt cả buổi chiều.
Sức khỏe cha dần tốt lên từng ngày. Huyết áp ổn định, tinh thần cũng khá hơn nhiều, đã có thể xuống giường đi lại. Cây gậy hợp kim nhôm của ông được chú hai mang từ quê lên, phần đệm cao su dưới đáy đã mòn, tôi tìm một miếng cao su dày tự c/ắt hình rồi dán keo vào. Tuy trông không đẹp mắt nhưng ít nhất không còn cọ xuống nền đất nữa.
Cha chống cây gậy đã sửa đi lại chậm rãi dọc hành lang, Tiểu Nhĩ Đóa chạy tung tăng bên cạnh ông, chốc chốc lại ngước lên nhìn ông. Có lần cha dừng lại ở cuối hành lang, Tiểu Nhĩ Đóa chạy tới rồi lại chạy lui, nắm lấy tay cha, ngước đầu nói: "Ông-- ngoại-- đi--"
Nó đang giục ông đi tiếp.
Cha cúi đầu nhìn nó, môi mấp máy, rồi thực sự sải bước, từng bước một đi về phía trước. Cây gậy gõ xuống nền gạch, phát ra tiếng "cộc cộc" trầm đục và nhịp nhàng. Tiểu Nhĩ Đóa nắm lấy vạt áo ông, hai người một cao một thấp, chậm rãi bước đi dọc hành lang dài.
Tôi đi theo phía sau từ xa, lấy điện thoại ra chụp một tấm ảnh. Ánh nắng chiếu vào từ cửa sổ cuối hành lang, phủ lên bóng lưng của họ một đường viền vàng óng.
Ngày xuất viện, tôi dọn dẹp đồ đạc, cùng cha trở về quê.
Khi đẩy cổng sân, cha đứng ở cửa nhìn rất lâu. Đống phế liệu trong sân vẫn chất ở đó, chú hai nói để chú xử lý, cha lắc đầu: "Để tự ta làm."
