"Cha, đừng làm mấy việc này nữa." Tôi khuyên ông, "Sức khỏe của cha mới là quan trọng nhất."
Cha không nói gì, chống gậy đi đến bên cạnh gốc cây hoa quế cũ. Sau khi cây bị b/án đi, trên mặt đất chỉ còn để lại một cái hố tròn, đất xung quanh đã được xới lên nhưng vẫn chưa có cỏ mới mọc. Cha ngồi xổm xuống, dùng tay sờ lên mép cái hố đó.
"Ba năm rồi." Ông lẩm bẩm, "Kết được ba năm hoa quế."
"Năm sau con sẽ mang cây giống mới về trồng." Tôi nói.
Cha im lặng một lúc rồi đứng dậy, đi vào trong gian chính. Tôi đi theo phía sau, Tiểu Nhĩ Đóa nắm lấy tay tôi, tò mò nhìn đống thùng giấy và chai lọ chất cao như núi trong sân.
Gian chính vẫn bừa bộn như vậy. Chú hai mấy ngày nay có qua giúp dọn dẹp một chút nhưng đồ đạc của cha thực sự quá nhiều. Di ảnh của mẹ treo trên tường, cha đi tới, đưa tay nhẹ nhàng lau sạch bụi bẩn trên bức ảnh.
"Khi mẹ con còn sống, cái sân này chưa bao giờ chất đống những thứ này." Cha nói, "Bà ấy ưa sạch sẽ, một ngày quét sân hai lần, trong kẽ đ/á ở sân mà mọc một cọng cỏ bà ấy cũng phải nhổ bằng sạch."
Tôi không biết phải nói gì.
Cha ngồi xuống chiếc ghế thái sư, chính là chiếc ghế ông đã ngồi khi tôi ký bản cam kết từ bỏ quyền thừa kế ba năm trước. Chiếc ghế kêu lên "kẽo kẹt", như thể không chịu nổi sức nặng của ông. Ba năm trôi qua, ông lại g/ầy đi nhiều quá.
"Đông Nhạn." Ông gọi tôi.
"Dạ?"
"Cuốn sổ tiết kiệm đó, con giữ cho kỹ. Bên b/ệnh viện ta đã gọi điện rồi, thứ Tư tuần sau đưa Tiểu Nhĩ Đóa đến b/ệnh viện thành phố làm đá/nh giá tiền phẫu thuật, đá/nh giá xong là hẹn lịch mổ luôn."
Tôi lấy cuốn sổ tiết kiệm từ trong túi ra, lớp bìa màu xanh đã bị tôi lật xem nhiều lần đến mức hơi sờn. Hơn ba trăm ngàn tám trăm tệ, nằm nặng trĩu trong lòng bàn tay tôi.
"Cha, số tiền này sau này con sẽ trả lại cho cha."
Cha xua xua tay: "Trả cái gì mà trả. Cho Tiểu Nhĩ Đóa, chính là cho Tiểu Nhĩ Đóa."
"Vậy mỗi tháng con vẫn chuyển tiền cho cha như thường lệ."
"Không cần chuyển nhiều thế đâu." Cha nói, "Con cứ giữ lấy mà tiêu. Mỗi tháng chuyển hai ngàn là được, đủ cho ta m/ua th/uốc."
"Chuyển ba ngàn." Tôi nói, "Số còn lại cha tự m/ua đồ ngon mà ăn, đừng đi nhặt phế liệu nữa."
Cha hừ một tiếng, không đồng ý cũng chẳng từ chối. Tôi biết tính khí của ông, miệng thì không bao giờ chịu nhượng bộ, nhưng trong lòng sẽ ghi nhớ.
Tôi bước tới, ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh ông. Tiểu Nhĩ Đóa chạy tới trèo lên đùi tôi, tựa vào lòng tôi. Ánh nắng chiếu vào từ cửa chính, đổ một khối sáng rực rỡ lên nền gạch. Trong không khí, những hạt bụi chậm rãi trôi trong cột sáng, nhỏ bé và lấp lánh như vàng.
"Cha," tôi khẽ nói, "Tại sao cha không nói cho con sớm hơn?"
Cha im lặng rất lâu. Cây gậy chống dựa bên chân ông, miếng đệm cao su đã được sửa lại ánh lên sắc đen dưới ánh mặt trời.
"Nói cho con làm gì?" Ông nói, "Cái tính của con, nếu biết ta dành dụm tiền để Tiểu Nhĩ Đóa phẫu thuật, chắc chắn sẽ không chịu nhận nhiều tiền như vậy mỗi tháng đâu. Còn thằng s/úc si/nh Trương Đào kia nữa, đến lúc đó nó tìm tới cửa, con làm sao đối phó nổi."
"Nhưng cha cũng không thể một mình gánh vác được. Huyết áp cha cao như thế, đến th/uốc hạ áp cũng không nỡ m/ua loại tốt."
Cha mím môi: "Có uống, không tiết kiệm đâu."
"Chú hai nói hết với con rồi, cha toàn bẻ đôi viên th/uốc hai tệ một hộp ra uống."
Cha lườm tôi một cái, quay mặt ra cửa, không nói gì nữa.
Tôi biết ông thấy ngượng. Ông lão cứng đầu cả đời này chưa bao giờ quen được người khác quan tâm. Mười hai năm kể từ khi mẹ mất, ông sống một mình trong cái sân rộng lớn này, ra vào đều chỉ có một mình. Ăn cơm tự nấu, quần áo tự giặt, ốm đ/au tự tìm đến trạm y tế xã lấy th/uốc. Ông đã sớm quen với việc ch/ôn giấu mọi chuyện trong lòng, không nói với bất kỳ ai.
"Cha, sau này có chuyện gì cha phải nói với con." Tôi vươn tay nắm lấy cổ tay ông. Cánh tay ông g/ầy chỉ còn da bọc xươ/ng, xươ/ng cổ tay nhô lên, da th!t lỏng lẻo treo trên đó. "Dù con không ki/ếm được nhiều tiền, nhưng ít nhất cũng có thể giúp đỡ. Cha đừng gồng mình chịu đựng một mình nữa."
Cha không rút tay về. Ông rũ mắt nhìn bàn tay tôi đang nắm lấy cổ tay mình, hồi lâu sau mới khẽ gật đầu, gần như không thể nhận ra.
Tiểu Nhĩ Đóa động đậy trong lòng tôi, ngước nhìn tôi: "Mẹ, đói."
Tôi xem đồng hồ, đã hơn mười hai giờ trưa. Chú hai sáng nay có mang rau tới để trong bếp. Tôi bảo Tiểu Nhĩ Đóa ở gian chính chơi với ông ngoại, còn mình xuống bếp nấu cơm.
Căn bếp vẫn như xưa. Bếp lò là loại bếp xây gạch kiểu cũ, bên trên đặt một chiếc nồi sắt lớn. Cái xẻng nấu ăn mẹ dùng lúc sinh thời vẫn treo trên tường, cán gỗ đã mòn nhẵn bóng loáng. Tôi vo gạo bắc lên bếp, rồi thái rau xanh và th!t lợn chú hai mang tới. Lửa trong lò ch/áy bùng lên, ánh sáng đỏ rực chiếu lên mặt tôi, căn bếp dần dần ấm áp trở lại.
Tôi đang xào rau thì bất chợt nghe thấy tiếng cười của Tiểu Nhĩ Đóa truyền ra từ gian chính.
Tôi ló đầu ra xem.
