Cha ngồi trên chiếc ghế thái sư, Tiểu Nhĩ Đóa đứng trước mặt ông, đang bắt chước dáng vẻ chống gậy của ông. Nó không biết tìm đâu ra một cây trúc nhỏ, kẹp dưới nách, bắt chước dáng đi tập tễnh của cha. Nó đi xiêu vẹo, tự làm mình cười khúc khích.
Cha nhìn nó, khóe miệng khẽ nhếch lên, lộ ra một nụ cười nhè nhẹ.
Đó là lần đầu tiên sau bao nhiêu năm tôi thấy cha cười. Không phải cười mỉa mai, không phải cười lấy lệ, mà là nụ cười chân thành từ tận đáy lòng, vì thấy vui vẻ mà cười. Dù khóe miệng chỉ hơi cong lên một chút, nhưng những nếp nhăn sâu nơi khóe mắt đều giãn ra đôi chút.
"Ông-- ngoại--" Tiểu Nhĩ Đóa chống cây trúc đi tới trước mặt ông, ngước khuôn mặt nhỏ nhắn lên, "Học--"
"Học cái gì?" Cha hỏi.
"Học đi bộ." Tiểu Nhĩ Đóa bắt chước dáng vẻ tập tễnh của ông, đi thêm hai bước nữa, rồi quay lại nhìn ông, đầy vẻ mong đợi chờ ông khen.
Khóe miệng cha lại cong lên lần nữa, ông đưa tay khẽ xoa đầu nó.
"Giống." Ông nói.
Tiểu Nhĩ Đóa không nghe thấy ông nói gì, nhưng nó hiểu được biểu cảm của ông, lập tức vui mừng như một chú chim nhỏ xoay quanh ông mấy vòng.
Tôi dựa vào khung cửa bếp, nhìn cảnh tượng này, lòng vừa chua xót vừa ấm áp.
Cơm đã chín. Rau xanh xào th!t, canh cà chua trứng, còn có một đĩa th!t bò kho chú hai mang tới. Tuy đơn giản nhưng cha ăn rất nhiều, một bát cơm hết lại xới thêm nửa bát. Tiểu Nhĩ Đóa ngồi bên cạnh ông, dùng thìa vụng về múc cơm, chốc chốc lại làm rơi vài hạt lên bàn. Cha không còn tỏ vẻ khó chịu như trước, chỉ lặng lẽ lấy khăn giấy giúp nó lau đi những hạt cơm trên bàn.
Ăn cơm xong, cha bảo tôi vào phòng ngủ của ông lấy một thứ.
Phòng ngủ của ông ở bên trái gian chính, rộng mười mấy mét vuông, dọn dẹp khá ngăn nắp. Giường là loại giường khung gỗ kiểu cũ, trải tấm ga màu xanh đã giặt đến bạc màu. Trên tủ đầu giường đặt một chiếc đài cũ và một lọ th/uốc hạ huyết áp. Cửa tủ quần áo ở góc tường không đóng ch/ặt được, phải dùng một sợi dây buộc lại.
Tôi kéo ngăn kéo tủ đầu giường ra, bên trong xếp ngay ngắn các loại hóa đơn và giấy tờ. Trên cùng là một chiếc túi hồ sơ nhựa màu đỏ, bên trong đựng sổ tiết kiệm và các loại chứng từ ngân hàng của cha. Tôi lấy túi hồ sơ ra, nhưng vô tình làm rơi một thứ, "bạch" một tiếng rơi xuống đất.
Đó là một hộp đựng núm tai máy trợ thính kiểu cũ. Bằng nhựa trắng, trên đó in một thương hiệu đã mòn đến mức không nhìn rõ.
Tôi nhặt lên, thấy quen mắt. Mở ra xem, bên trong trống không, chỉ có một mảnh giấy nhỏ gấp gọn.
Tôi mở mảnh giấy ra, trên đó là chữ viết của cha, viết bằng bút bi, nét chữ hơi r/un r/ẩy:
"Núm tai đầu tiên Tiểu Nhĩ Đóa từng đeo, giữ lại làm kỷ niệm. Đợi con bé lớn lên đưa cho nó xem, để nó biết ông ngoại luôn nhớ đến nó."
Tôi nắm ch/ặt hộp đựng núm tai trong tay, đứng trong phòng ngủ của cha, hồi lâu không cử động.
Gốc cây hoa quế ngoài cửa sổ vẫn im lìm dưới ánh nắng mùa đông. Mùa xuân năm sau, tôi sẽ mang một cây giống mới về, trồng vào cái hố này. Đợi đến mùa thu, nó sẽ lại nở hoa, vàng rực và thơm ngọt khắp sân.
Lúc đó Tiểu Nhĩ Đóa chắc đã phẫu thuật xong, con bé sẽ thực sự nghe thấy tiếng gió thổi qua cây hoa quế.
Tôi cầm túi hồ sơ và hộp đựng núm tai cùng ra ngoài, quay lại gian chính. Cha nhìn thấy chiếc hộp trắng đó, sững sờ một chút, rồi thản nhiên quay mặt đi.
"Tìm thấy rồi à?" Ông hỏi.
"Dạ." Tôi cất đồ đạc, ngồi xuống bên cạnh ông. Tiểu Nhĩ Đóa đã ngủ thiếp đi trên ghế sofa, cuộn tròn người lại như một chú mèo nhỏ.
Cha nhìn nó một cái, hạ thấp giọng: "Thứ Tư tuần sau đi b/ệnh viện, đừng căng thẳng. Ta đã gửi gắm với bác sĩ Trần rồi, ông ấy là chuyên gia tai mũi họng giỏi nhất."
"Con không căng thẳng." Tôi nói, "Cha, cha đi cùng mẹ con con nhé."
Cha im lặng một chút: "Cái chân này của ta, không đi bộ được nhiều."
"Con dìu cha. Tiểu Nhĩ Đóa cũng muốn cha đi cùng."
Cha lại im lặng hồi lâu, cuối cùng khẽ "ừ" một tiếng.
Chiều hôm đó, tôi giúp cha phân loại sơ bộ đống phế liệu trong sân. Thùng giấy tháo ra ép phẳng buộc lại, chai nhựa giẫm bẹp cho vào túi, sắt vụn xếp riêng một góc. Cha chống gậy đứng bên cạnh chỉ đạo, chốc chốc lại nói một câu "cái đó để bên này", "cái này nặng, con đừng bê".
Chú hai qua giúp đỡ, ba người làm hơn hai tiếng đồng hồ mới dọn sạch được một góc sân. Đống phế liệu đó chú hai bảo ngày mai chú lái xe ba bánh qua chở ra trạm thu m/ua b/án, tiền b/án được sẽ m/ua chút đồ bổ cho cha.
Cha không nói gì, nhưng tôi biết trong lòng ông chắc đang tính xem đống phế liệu này b/án được bao nhiêu tiền. Một cân thùng giấy sáu hào, một cân chai nhựa một tệ hai, sắt vụn đắt hơn một chút, hai tệ rưỡi. Gom góp bấy lâu nay, chắc cũng b/án được vài trăm tệ.
Vài trăm tệ. Ông cúi lưng bới móc bãi rác mỗi ngày, phải mất mấy tháng mới gom góp được.
Lòng tôi chua xót khôn cùng.
