Đến chiều tối, tôi thu dọn đồ đạc chuẩn bị đưa Tiểu Nhĩ Đóa trở về thành phố. Khi bị gọi dậy, con bé vẫn còn ngái ngủ, dụi mắt nói muốn chơi với ông ngoại thêm một chút nữa. Tôi dỗ dành bảo tuần sau lại đến, con bé mới miễn cưỡng mặc áo khoác vào.
Cha chống gậy tiễn chúng tôi ra tận cổng sân. Ánh hoàng hôn buông xuống, nhuộm cả khoảng sân thành một màu cam vàng. Bóng ông bị kéo dài ra, đổ xiên trên nền đ/á xanh.
"Cha, cha nhớ uống th/uốc đúng giờ nhé." Tôi dặn dò.
"Biết rồi."
"Đừng đi nhặt phế liệu nữa, sức khỏe quan trọng hơn."
"Chậc, lải nhải quá."
"Vậy con đi đây, sáng thứ Tư tuần sau con đến đón cha."
Cha đứng ở cửa, không nói gì. Ánh hoàng hôn hắt lên mặt ông, nhuộm mái tóc hoa râm thành màu vàng ấm áp. Ông chống cây gậy đã được sửa, lưng c/òng xuống, trông vừa già vừa g/ầy.
Tiểu Nhĩ Đóa đã đi được vài bước, lại chạy quay lại, kiễng chân hôn lên mu bàn tay cha.
Cha sững sờ.
Tiểu Nhĩ Đóa mỉm cười với ông, vẫy vẫy tay, rồi chạy lại bên cạnh tôi nắm lấy tay tôi.
"Ông ngoại, tạm-- biệt--" Con bé dùng chất giọng đặc trưng, mơ hồ nhưng đầy nghiêm túc nói lớn.
Môi cha mấp máy, cuối cùng chỉ giơ tay lên vẫy vẫy.
Tôi dắt Tiểu Nhĩ Đóa xoay người bước đi. Đi được mười mấy bước, tôi ngoái đầu nhìn lại.
Cha vẫn đứng ở cổng, chống cây gậy đó, giống như một bức tượng trầm mặc. Ánh hoàng hôn kéo bóng ông dài dằng dặc, từ cổng kéo dài đến tận gốc cây hoa quế cũ trong sân.
Tôi quay đầu, tiếp tục bước đi.
Cuốn sổ tiết kiệm trong túi nặng trĩu, áp sát vào chân tôi, vẫn còn vương lại hơi ấm từ lòng bàn tay cha.
Chương 6: Âm thanh
Sáng thứ Tư, tôi và cha gặp nhau trước cổng b/ệnh viện.
Chú hai lái xe đưa cha đến. Cha thay một chiếc áo bông màu xanh navy sạch sẽ, tóc chải chuốt gọn gàng, râu cũng đã cạo sạch. Dù vẫn dáng vẻ g/ầy gò ấy nhưng tinh thần trông rất khá. Ông chống gậy đứng trên bậc thang cổng b/ệnh viện, thấy tôi và Tiểu Nhĩ Đóa xuống xe, liền ưỡn thẳng lưng.
"Bác sĩ Trần đang đợi ở tầng chín." Ông nói.
"Đi thôi ạ."
Tôi dắt Tiểu Nhĩ Đóa, tay kia đỡ lấy cánh tay cha. Ba người chậm rãi bước vào sảnh b/ệnh viện, len lỏi qua đám đông tấp nập, chen vào thang máy. Tiểu Nhĩ Đóa hơi căng thẳng, nắm ch/ặt lấy tay tôi, đôi mắt to tròn nhìn ngó xung quanh. Các con số trên màn hình thang máy nhảy liên tục, tầng một, tầng hai, tầng ba... đến tầng chín, cửa thang máy mở ra, mùi th/uốc sát trùng xộc vào mũi.
Trước cửa khoa Tai Mũi Họng đã có người chờ sẵn. Một người đàn ông trung niên mặc áo blouse trắng bước tới, cười chào cha: "Anh Lâm, đến rồi à!"
"Bác sĩ Trần, làm phiền anh rồi." Cha hiếm khi lộ ra vẻ khách sáo.
"Không phiền, không phiền." Bác sĩ Trần cúi xuống nhìn Tiểu Nhĩ Đóa, dịu dàng chào con bé. Tiểu Nhĩ Đóa hơi nhát người lạ, trốn sau lưng tôi. Bác sĩ Trần cười cười, bảo chúng tôi: "Trước tiên làm đá/nh giá thính lực và kiểm tra hình ảnh, kết quả ra rồi chúng ta hãy bàn về phương án phẫu thuật."
Hai tiếng đồng hồ tiếp theo, chúng tôi đưa Tiểu Nhĩ Đóa đi làm đủ loại kiểm tra. Đo thính lực đơn âm, nhĩ lượng, phản xạ ốc tai, điện thế gợi thính giác thân n/ão... Dù không nghe thấy, nhưng Tiểu Nhĩ Đóa rất ngoan, bác sĩ bảo làm gì là làm nấy, ngoan ngoãn ngồi trên ghế kiểm tra, đeo tai nghe, mở to đôi mắt nhìn chằm chằm vào màn hình trước mặt.
Cha đứng bên ngoài phòng kiểm tra suốt, nhìn vào qua cửa kính. Cây gậy chống trên mặt đất, người hơi nghiêng về phía trước, một tay vịn vào bệ cửa sổ, chăm chú nhìn Tiểu Nhĩ Đóa không rời mắt. Mỗi khi bác sĩ đổi thiết bị kiểm tra, ông lại bất giác cử động, như muốn vào xem nhưng lại cố nhịn.
Lần kiểm tra cuối cùng là CT xươ/ng thái dương, lúc Tiểu Nhĩ Đóa nằm vào máy con bé hơi sợ, tôi nắm tay con bé ở bên cạnh. Máy móc rung lên phát ra tiếng ù ù trầm đục, Tiểu Nhĩ Đóa nhắm nghiền mắt, hàng mi r/un r/ẩy không ngừng.
Sau khi kiểm tra xong, bác sĩ Trần gọi chúng tôi vào văn phòng, xem xét tất cả kết quả.
"Tổng hợp lại thì sự phát triển tai trong của Tiểu Nhĩ Đóa khá tốt, cấu trúc ốc tai hoàn chỉnh, không có dị dạng hay b/ệnh lý rõ ràng." Bác sĩ Trần chỉ vào hình ảnh trên màn hình giải thích, "Dây th/ần ki/nh thính giác của cháu bé cũng nguyên vẹn, chỉ là tế bào lông bị tổn thương khiến tín hiệu âm thanh không thể truyền dẫn bình thường đến n/ão. Trường hợp này rất phù hợp để cấy ốc tai điện tử, hiệu quả sau phẫu thuật sẽ rất tốt."
Tôi nắm lấy tay Tiểu Nhĩ Đóa, giọng run run: "Tỷ lệ thành công của ca phẫu thuật..."
"Hơn 95%." Bác sĩ Trần nói, "Phẫu thuật này đã rất hoàn thiện, b/ệnh viện chúng tôi mỗi năm thực hiện hàng trăm ca. Sau phẫu thuật một tháng sẽ kích hoạt thiết bị, kết hợp với huấn luyện ngôn ngữ, cháu bé hoàn toàn có thể khôi phục thính lực và khả năng ngôn ngữ bình thường."
Tôi quay sang nhìn cha. Ông ngồi trên ghế bên cạnh, cây gậy dựa bên chân, hai tay đan vào nhau đặt trên đầu gối, các ngón tay khẽ r/un r/ẩy. Gương mặt ông vẫn không biểu lộ cảm xúc, nhưng hốc mắt đã đỏ hoe.
"Bác sĩ Trần," giọng ông hơi khàn, "Chi phí phẫu thuật..."
