“Số tiền đặt cọc ông đã đóng trước đó đã được nhập vào tài khoản, cộng thêm số dư trong sổ tiết kiệm của ông, hoàn toàn đủ rồi.” Bác sĩ Trần cười nói, “Anh Lâm, anh cứ yên tâm nhé.”
Từ văn phòng bác sĩ Trần bước ra, Tiểu Nhĩ Đóa kéo vạt áo tôi hỏi: “Mẹ, bác sĩ nói gì vậy?”
Tôi ngồi xổm xuống, nhìn ngang tầm mắt với con bé, chậm rãi nói từng chữ một: “Bác sĩ nói, Tiểu Nhĩ Đóa sắp sửa có thể nghe thấy âm thanh rồi.”
Con bé chớp chớp mắt, dường như chưa hiểu hết ý nghĩa của câu nói này. Từ lúc sinh ra đến giờ, con bé chưa bao giờ thực sự nghe được bất kỳ âm thanh nào. Con bé không biết “nghe thấy” là cảm giác gì.
“Giống như thế này này.” Tôi đưa tay ra, vỗ nhẹ một cái. Tiếng “bốp” vang lên, giòn giã và ngắn ngủi.
Tiểu Nhĩ Đóa nhìn theo động tác của tôi, rồi lại nhìn bàn tay tôi, nghiêng đầu đầy khó hiểu.
Cha đứng bên cạnh, nhìn cảnh tượng này. Ông im lặng một hồi, rồi chống gậy đi đến trước mặt Tiểu Nhĩ Đóa, chậm rãi ngồi xổm xuống. Chân ông không tốt, động tác ngồi xuống rất vất vả, đầu gối phát ra tiếng kêu khẽ, nhưng ông vẫn cố chấp ngồi xuống ngang tầm với Tiểu Nhĩ Đóa.
Ông đưa một bàn tay thô ráp ra, nhẹ nhàng nắm lấy tay Tiểu Nhĩ Đóa, đặt tay con bé lên cổ họng mình.
Sau đó ông mở miệng, chậm rãi, vất vả, dùng giọng nói khàn đặc của mình thốt ra một chữ:
“Nghe.”
Cổ họng ông rung lên. Tiểu Nhĩ Đóa cảm nhận được sự rung động đó, đôi mắt mở to, tò mò nhìn ông.
Ông lại nói thêm một lần nữa: “Nghe.”
Tiểu Nhĩ Đóa bắt chước dáng vẻ của ông, đặt tay mình lên cổ họng, há miệng, phát ra một âm thanh mơ hồ, nhỏ xíu: “Nghe--”
Cha gật đầu, khóe miệng khẽ cong lên.
Tôi đứng cạnh bên, nước mắt trào ra, lại bị tôi cố sức kìm lại.
Trên đường về nhà, cha ngồi trong xe, Tiểu Nhĩ Đóa dựa vào người ông ngủ thiếp đi. Cảnh vật ngoài cửa sổ lùi dần về phía sau, cánh đồng mùa đông tĩnh mịch, thỉnh thoảng có vài con chim bay lên từ bụi lau sậy khô héo, lướt qua bầu trời xám xịt.
Chú hai lái xe ở phía trước, trên đài phát thanh đang phát một bài hát cũ, giai điệu chậm rãi và buồn bã.
Cha đột nhiên lên tiếng.
“Năm đó khi mẹ con mang th/ai con,” ông nói, “Ta luôn mong là con trai.”
Tôi không nói gì, đợi ông nói tiếp.
“Sau này con sinh ra, y tá bảo là con gái, ta quay người bỏ đi luôn. Mẹ con vì chuyện này mà chiến tranh lạnh với ta ba tháng.”
Ông dừng lại, dùng ngón tay nhẹ nhàng vuốt ve cán gậy.
“Sau này con lớn dần, biết đi, biết gọi cha, mỗi sáng ta đi làm con đều chạy ra tiễn, đứng ở cửa vẫy tay, gọi cha về sớm nhé. Ta mới nghĩ trong lòng, con gái cũng tốt, con gái biết thương người.”
Ông dừng lại, quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ xe. Cuối cánh đồng là hàng cây bạch dương trơ trụi, trên ngọn cây còn sót lại vài chiếc lá, r/un r/ẩy trong gió.
“Sau khi mẹ con mất, ta một mình nuôi con và anh con. Lúc đó con mới mười mấy tuổi đã biết nấu cơm giặt giũ, chăm sóc anh con. Ta biết con đã chịu nhiều khổ cực. Sau này con lấy Trương Đào, ta không đồng ý nhưng không ngăn được con. Có những lúc con bướng bỉnh y hệt ta.”
Chú hai ở phía trước ho một tiếng.
Cha không để ý đến chú, tiếp tục nói: “Ngày con dắt Tiểu Nhĩ Đóa về, trong lòng ta thực ra là vui. Nhưng ta không biểu hiện ra ngoài. Thằng anh con như thế, ta phải đề phòng nó. Ta sợ nó quậy phá, sợ nó kéo cả con và Tiểu Nhĩ Đóa vào cuộc.”
“Cha,” tôi ngắt lời ông, “Những chuyện này con đều biết rồi. Cha không cần nói nữa.”
“Để ta nói hết.” Cha cố chấp tiếp tục, “Những năm qua ta đối xử với con không tốt, ta biết. Trong lòng con oán ta, ta cũng biết. Oán thì cứ oán đi, dù sao cái thân già này cũng chẳng sống được mấy năm nữa. Nhưng con hãy nhớ một điều.”
Ông quay đầu nhìn tôi, trong đôi mắt đục ngầu có một sự nghiêm túc mà tôi không sao tả xiết.
“Con và Tiểu Nhĩ Đóa là những người ta n/ợ nhất đời này, cũng là những người ta không yên tâm nhất.”
Trong xe im lặng rất lâu. Bài hát trên đài chuyển sang bài tiếp theo, trở thành giai điệu dân ca vui tươi. Chú hai giả vờ tập trung lái xe, nhưng tôi biết chú đang lén lau mắt.
Tôi đưa tay ra, nắm lấy bàn tay đang đặt trên đầu gối của cha. Tay ông vẫn lạnh lẽo, thô ráp, các đ/ốt ngón tay đầy những vết chai cứng.
“Cha,” tôi khẽ nói, “Cha không n/ợ con gì cả. Là con không tốt, ba năm không về nhà.”
Cha lắc đầu, không nói gì thêm.
Xe chạy đến cửa nhà cũ, chú hai dừng xe, tôi đỡ cha xuống. Cha đứng ở cổng sân, nhìn gốc cây hoa quế cũ, rồi nhìn tôi.
“Tuần sau phẫu thuật,” ông nói, “Ta đi cùng các con.”
“Vâng.”
“Tiểu Nhĩ Đóa tỉnh dậy bảo con bé gọi điện cho ta.”
“Vâng.”
Cha chống gậy chậm rãi bước vào sân. Bóng lưng c/òng xuống, bước chân nặng nề nhưng mỗi bước đi đều rất vững vàng.
Tôi đứng ở cửa một lúc, nhìn ông bước vào gian chính, đóng cửa lại, mới xoay người rời đi.
Một tuần sau, ca phẫu thuật của Tiểu Nhĩ Đóa được ấn định vào sáng thứ Năm.
