Cha chậm rãi bước tới, đưa chiếc đài radio cũ cho tôi. Tôi nhận lấy, bật công tắc, chỉnh sang một kênh. Từ trong đài phát ra một đoạn kịch hát chậm rãi, ỉ ôi, là giọng một người phụ nữ đang hát một điệu nhạc uyển chuyển.
Tiểu Nhĩ Đóa quay đầu nhìn chiếc đài, tò mò chớp chớp mắt.
"Đây là bài bà ngoại thích nghe đấy." Tôi bảo con bé.
Nó lại nghe một lát rồi mỉm cười: "Hay ạ."
Cha đứng bên cạnh chúng tôi, tay vịn gậy, cúi đầu. Tôi thoáng thấy môi ông khẽ r/un r/ẩy, như đang ngân nga theo điệu kịch trong đài. Khi mẹ còn sống, ông chẳng bao giờ nghe kịch, luôn miệng nói đó là thứ của đàn bà. Nhưng giờ đây, những lúc chỉ có một mình, chắc hẳn ông đã nghe đi nghe lại rất nhiều lần.
"Cha," tôi gọi ông.
Ông ngẩng đầu lên.
Tôi đặt tay Tiểu Nhĩ Đóa vào tay ông: "Để ông ngoại cũng được nghe cùng nhé."
Cha không cử động. Ông chỉ nắm lấy bàn tay nhỏ xíu của Tiểu Nhĩ Đóa, đứng cạnh chiếc đài cũ, lắng nghe đoạn kịch hát chậm rãi ấy, rồi từ từ, từ từ, khóe miệng ông cong lên.
Nụ cười đó rất nhẹ, nhưng lần này, nó đọng lại mãi trên gương mặt ông.
Vĩ thanh
Tiểu Nhĩ Đóa thích nghi với ốc tai điện tử rất tốt.
Ba tháng sau phẫu thuật, khả năng ngôn ngữ của con bé tiến bộ kinh ngạc. Nó bắt đầu nói được những câu hoàn chỉnh, dù đôi khi phát âm còn chưa chuẩn, nhưng nó đã không còn sợ phải mở miệng nữa. Nó thích nghe đủ loại âm thanh, tiếng mưa rơi, tiếng gió thổi qua lá cây, tiếng bát đĩa va chạm trong bếp, tiếng trẻ con cười đùa dưới lầu. Nó sẽ hỏi tôi: "Mẹ ơi, đây là tiếng gì thế?" rồi nhắm mắt lại lắng nghe thật kỹ, như thể đang thưởng thức một hương vị mới lạ.
Tôi chuyển con bé sang trường tiểu học bình thường, nó hòa nhập rất tốt với các bạn. Cô giáo bảo dù đôi khi con bé nghe không rõ, nhưng rất nỗ lực, trong lớp lúc nào cũng giơ tay trả lời câu hỏi. Thành tích của con bé ở mức khá giỏi, đặc biệt là môn Toán.
Sức khỏe của cha cũng dần hồi phục. Huyết áp được kiểm soát, tinh thần cũng tốt hơn nhiều. Ông vẫn sống ở ngôi nhà cũ, đống phế liệu trong sân đã được chú hai giúp xử lý sạch sẽ. Tôi trồng một cây giống mới vào gốc cây hoa quế cũ, ba tháng trôi qua, cây đã mọc ra hơn chục chiếc lá non xanh mướt.
Ngày nào cha cũng tưới nước cho nó, chống gậy ngồi xổm bên cạnh ngắm nhìn, có khi ngồi cả tiếng đồng hồ.
Cuối tuần đó, tôi đưa Tiểu Nhĩ Đóa về quê.
Bước vào sân, Tiểu Nhĩ Đóa là người chạy tới đầu tiên, ngồi xổm bên cạnh cây hoa quế nhỏ. Nó đưa tay khẽ chạm vào một chiếc lá, rồi quay đầu gọi tôi: "Mẹ ơi! Cây lớn rồi này!"
Tôi bước tới, ngồi xuống cạnh nó. Lá cây màu xanh nõn, dưới ánh nắng lấp lánh vẻ tươi mát. Tiểu Nhĩ Đóa ghé sát tai vào lá cây, như muốn nghe tiếng nó đang lớn lên.
"Ông ngoại đâu ạ?" Nó hỏi.
"Ở trong nhà."
Nó đứng dậy chạy vào gian chính. Tôi đi theo phía sau, nghe thấy tiếng nó reo lên: "Ông ngoại! Con đến rồi!"
Cha đang ngồi trên ghế thái sư, thấy nó vào nhà, ánh mắt lập tức tràn ngập nét cười. Ông đặt tờ báo xuống, vẫy vẫy tay với nó.
Tiểu Nhĩ Đóa chạy tới, nằm nhoài lên đầu gối ông, ngước đầu nói: "Ông ngoại, hôm nay con thi được điểm mười ạ."
"Giỏi thế sao?" Giọng cha vẫn khàn, nhưng ngữ điệu lại hiếm thấy sự dịu dàng.
"Chính tả tiếng Trung, con nghe chép đúng hết luôn!" Tiểu Nhĩ Đóa đắc ý lắc lắc cái đầu.
Cha đưa tay, dùng bàn tay thô ráp khẽ vỗ đầu nó.
Tiểu Nhĩ Đóa chợt nhớ ra điều gì, từ trong túi lấy ra một món đồ đưa cho cha. Đó là một tấm thiệp tự làm, trên đó vẽ ba người – một người cao, một người thấp, và một người chống gậy. Trên cây vẽ đầy những đóa hoa quế vàng óng, dày đặc, như sắp tràn cả ra khỏi mặt giấy.
"Đây là con à?" Cha chỉ vào người cao nhất hỏi.
"Đây là mẹ ạ," Tiểu Nhĩ Đóa nói, "Người nhỏ này là con, người chống gậy là ông ngoại."
Khóe miệng cha cong lên.
"Ông ngoại," Tiểu Nhĩ Đóa nằm trên đầu gối ông, dùng giọng nói trong trẻo của mình nói, "Sau này ông đừng chống gậy nữa, con sẽ dắt ông đi."
Tay cha khựng lại một chút. Ông cúi đầu nhìn cô bé chín tuổi, trên tai con bé là bộ xử lý âm thanh của ốc tai điện tử đang nhấp nháy đèn xanh nhỏ xíu. Đôi mắt con bé đen láy, sáng trong như hai viên nho ngâm trong nước suối.
"Được." Cha nói.
Tiểu Nhĩ Đóa cười, nắm lấy tay ông kéo đứng dậy. Cha chống gậy, bàn tay kia được bàn tay nhỏ bé của con bé nắm ch/ặt. Hai người chậm rãi đi ra cửa, bước vào ánh nắng, đi tới bên cạnh cây hoa quế nhỏ.
Tôi đứng ở ngưỡng cửa nhìn họ.
Ánh nắng tháng Tư ấm áp rọi xuống khoảng sân, rọi lên cây hoa quế non xanh, rọi lên mái tóc hoa râm của cha và mái tóc đen nhánh của Tiểu Nhĩ Đóa. Gió từ xa thổi tới, mang theo hương vị của đồng quê và cỏ xanh, lướt nhẹ qua ngọn cây, lá cây phát ra tiếng xào xạc khẽ khàng.
Tiểu Nhĩ Đóa ngước đầu, nhắm mắt lại, lắng nghe thật kỹ.
"Ông ngoại," nó nói, "Gió đang nói chuyện kìa."
Cha cúi đầu nhìn nó, hỏi: "Gió nói gì thế?"
