Tôi nói đến "căn nhà đó", chính là căn nhà chúng tôi đã ở trong hai năm đầu mới cưới. Sau này khi con chào đời, thấy chật chội nên chúng tôi lại v/ay tiền đổi sang căn hộ hai phòng ngủ hiện tại. Căn nhà cũ cứ thế cho thuê để phụ vào tiền trả góp căn này. Việc vợ tôi nói "dọn dẹp một chút" là ý bảo đi lau dọn vệ sinh, thay rèm cửa và ga trải giường cũ, lau sạch những vết dầu mỡ trong bếp. Cô ấy đang mang bầu năm tháng vẫn cố quỳ trên sàn để lau, tôi bảo cô ấy nghỉ ngơi mà cô ấy không chịu, nói rằng "chị dâu dẫn con vào ở, phải để người ta ở cho thoải mái".
Ngày chị dâu chuyển vào ở là cuối tuần, tôi thuê một chiếc xe tải nhỏ để giúp chị ấy chuyển hành lý. Thực ra cũng chẳng có bao nhiêu đồ, hai cái túi dệt, một cái vali, vài món đồ chơi của Tiểu Nhã. Chị dâu đứng giữa phòng khách, tư thế y hệt vợ tôi hồi mới nhận nhà, chị xoay một vòng rồi lấy tay che miệng khóc. Vợ tôi đỡ lấy thắt lưng đi tới vỗ vai chị, nói: "Chị dâu, chị đừng khách sáo, đây chính là nhà mình, chị muốn ở bao lâu thì ở". Tôi đứng bên cạnh, nghe cô ấy nói "muốn ở bao lâu thì ở", lòng bỗng dưng xao động, muốn nói gì đó nhưng nhìn chị dâu khóc thành tiếng như vậy, tôi lại nuốt lời vào trong.
Anh cả không qua khỏi, anh mất vào mùa xuân năm 2013. Mấy ngày trước khi anh đi, tôi luôn túc trực bên giường b/ệnh, lúc anh tỉnh lúc anh mê. Lúc tỉnh táo, anh nắm lấy tay tôi, thều thào không rõ chữ: "Giúp anh chăm sóc mẹ con họ". Tôi bảo anh cứ yên tâm, có em ở đây rồi. Anh nhắm mắt lại, khóe mắt chảy xuống một hàng lệ. Ngày đưa tang anh, vợ tôi cũng đi, mang theo đứa con trai mới sáu tháng tuổi, thằng bé được quấn trong tã ngủ ngon lành chẳng biết sự đời. Chị dâu ôm Tiểu Nhã quỳ trước linh đường, Tiểu Nhã lúc đó bốn tuổi, còn chưa hiểu cái ch*t là gì, chỉ thấy mẹ khóc nên cũng khóc theo. Tôi đứng phía sau nhìn cảnh tượng đó, lòng như bị thứ gì đó bóp nghẹt, đ/au đến mức không thở nổi.
Từ ngày đó, chị dâu và Tiểu Nhã chính thức an cư trong căn nhà ấy. Mỗi tháng tôi đều gửi cho chị dâu một khoản sinh hoạt phí, số tiền bằng một phần ba lương của tôi. Việc này tôi không bàn bạc với vợ, tôi nghĩ không cần phải bàn, đây là việc nên làm. Cô ấy chưa từng hỏi, tôi cũng chưa từng nhắc, dường như việc này mặc nhiên phải là như vậy. Rất nhiều chuyện sau này cũng mặc nhiên như thế: mặc nhiên chị dâu sẽ ở mãi, mặc nhiên căn nhà đó không đòi lại được, mặc nhiên gia đình ba người chúng tôi chen chúc trong căn hộ nhỏ này, mặc nhiên mọi sự bất tiện đều là tạm thời. Chỉ có điều, cái "tạm thời" này chớp mắt đã mười năm.
Con trai lớn lên từng chút một, từ đứa bé nằm trong tã trở thành đứa trẻ chạy nhảy khắp nơi, rồi lại thành cậu học sinh đeo cặp sách đến trường. Bàn học nhỏ của thằng bé đặt ở góc phòng ngủ, thực chất chỉ là một tấm ván gỗ đặt trên hai cái thùng nhựa, đèn bàn bật lên, ánh sáng chỉ đủ soi sáng một khoảng nhỏ bằng bàn tay. Khi thằng bé nằm bò ra bàn làm bài tập, tôi ngồi trên giường bên cạnh lướt điện thoại, chỉ cần ngẩng đầu lên là thấy cái gáy của con, mái tóc vừa mềm vừa mảnh, còn vương chút lông tơ đặc trưng của trẻ nhỏ. Có đôi khi tôi nghĩ, nếu được ở trong căn nhà lớn kia, con có thể có một căn phòng riêng, một chiếc bàn học tử tế, ngoài cửa sổ là cây hòe chứ không phải bức tường của tòa nhà đối diện. Nhưng ý nghĩ này chỉ thoáng qua rồi nhanh chóng bị những chuyện khác khỏa lấp.
Vợ tôi chưa bao giờ nhắc đến chuyện này. Một lần cũng không.
Cô ấy ghé chỗ chị dâu mỗi tuần một lần, lúc thì mang chút rau, lúc thì hai bộ quần áo Tiểu Nhã còn mặc vừa, lúc thì chẳng mang gì, chỉ đến ngồi chơi. Cô ấy nói chị dâu một mình nuôi con buồn bực, cô ấy đến bầu bạn trò chuyện cùng. Tôi tin, vì lần nào cô ấy trở về cũng khá vui vẻ, kể cho tôi nghe Tiểu Nhã lại thi được hạng mấy, chị dâu lại học được món ăn mới nào. Nhưng có một lần tôi tan làm sớm, ghé qua lấy đồ, đến dưới lầu thì thấy cô ấy ngồi bên bồn hoa hút th/uốc. Bồn hoa đó đối diện với cửa tòa nhà, bên cạnh chính là hai hàng cây hòe, hoa hòe tháng sáu nở rộ, hương thơm nồng đến mức sặc người. Cô ấy quay lưng về phía đường cái, cúi đầu, kẹp giữa những ngón tay là một điếu th/uốc lá dành cho phụ nữ, dài và mảnh, cô ấy rít từng hơi, rít rất chậm, như thể mỗi hơi hút đều đang ngẫm nghĩ hương vị gì đó trong lòng. Tôi không bước tới, đứng ở góc khuất nhìn một hồi lâu, cho đến khi cô ấy dập tắt điếu th/uốc vào lớp đất trong bồn hoa, đứng dậy phủi bụi trên quần rồi lên lầu.
Đêm đó về nhà cô ấy không nói gì, vẫn nấu cơm, tắm cho con, dọn dẹp nhà cửa như thường lệ. Tôi nằm trên giường trằn trọc không ngủ được, muốn hỏi tại sao cô ấy lại ngồi dưới lầu hút th/uốc một mình, muốn hỏi cô ấy đang nghĩ gì, nhưng lời đến bên miệng lại thành: "Ngày mai trời trở lạnh, mặc thêm áo vào". Cô ấy ừ một tiếng, quay lưng về phía tôi mà ngủ.
Những đêm như thế sau này còn rất nhiều lần. Có lúc cô ấy ngồi thẫn thờ ngoài ban công, có lúc nửa đêm thức dậy đi lại trong phòng khách, có lúc cô ấy nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại mà ngẩn người. Tôi chưa bao giờ hỏi, cô ấy cũng chưa bao giờ giải thích. Chúng tôi giống như hai dòng sông song song, bề ngoài chảy lặng lẽ, nhưng dưới mặt nước có bao nhiêu đ/á ngầm thì chẳng ai hay.
Cho đến khi tờ giấy chuyển nhượng quyền sở hữu đặt trước mặt tôi.
