Chương 2: Tờ giấy ấy
Sáng hôm đó tôi dậy muộn, chuông báo thức reo đến lần thứ ba mới lôi được tôi ra khỏi chăn. Cô ấy đã bận rộn trong bếp một lúc lâu, mùi cháo thơm thoang thoảng bay tới, hòa lẫn với tiếng xào xạc của hàng cây hòe già ngoài cửa sổ khi bị gió thổi qua. Tôi dụi mắt ngồi dậy, nhìn thấy trên bàn cạnh giường có một ly nước ấm và hai viên vitamin, thói quen không bao giờ thay đổi của cô ấy, còn chuẩn x/ác hơn cả đồng hồ báo thức. Tôi uống cạn nước, nuốt th/uốc rồi ngáp dài bước ra khỏi phòng ngủ. Phòng khách vắng lặng, tivi không bật, chiếc thảm tập yoga trên ban công đã được cất đi, bình thường giờ này cô ấy phải đang tập bài buổi sáng rồi. Tôi gọi tên cô ấy, không ai đáp. Bước đến giữa phòng khách, tôi mới thấy cô đang ngồi trên ghế sofa, cả người thu mình trong bóng tối, trên bàn trà trước mặt là một tờ giấy A4.
Cô ấy mặc một chiếc áo khoác tôi đã nhiều năm không thấy cô mặc, màu đen, cài khuy đến tận chiếc trên cùng, tóc được buộc gọn gàng ra sau gáy, không một sợi tóc con nào chỉa ra ngoài. Dáng vẻ trịnh trọng này khiến tôi hơi hoảng, vì trong ký ức của tôi, cô ấy chỉ mặc chỉnh tề như vậy đúng hai lần: một lần là ngày chúng tôi chụp ảnh cưới, và một lần là khi bố cô ấy qu/a đ/ời, cô ấy vội vã về quê chịu tang.
Tôi bước tới, cô ấy ngẩng đầu nhìn tôi. Ánh đèn rất mờ, nhưng tôi vẫn nhìn thấy quầng thâm dưới mắt và đôi mi mắt sưng đỏ của cô. Cô ấy đã thức trắng đêm, tôi biết, vì đêm qua lúc dậy đi vệ sinh, tôi thấy đèn phòng khách vẫn sáng, cô ấy ngồi ở vị trí này, trong gạt tàn trước mặt có thêm mấy mẩu th/uốc lá. Bình thường cô ấy không hút th/uốc, chỉ khi trong lòng có chuyện mới hút, mà trạng thái "trong lòng có chuyện" này xuất hiện với tần suất mà tôi có thể đếm trên đầu ngón tay.
"Ký đi." Cô ấy đẩy tờ giấy về phía tôi, giọng khàn khàn như thể trong cổ họng đang ngậm một nắm cát.
Tôi cúi đầu nhìn tờ giấy, bảy chữ in đậm "Đơn xin thay đổi quyền sở hữu" nằm ngay trên cùng, bên dưới là một đoạn văn bản pháp lý tiêu chuẩn, điền rõ ràng địa chỉ, diện tích và số giấy chứng nhận quyền sở hữu căn nhà của tôi. Mục lý do ghi là "Điều chỉnh tài sản bất động sản trong gia đình", đơn giản và sạch sẽ, không để lại lấy một chút dư địa để giải thích. Ở góc dưới bên phải, cô ấy đã ký tên mình, nét chữ ngay ngắn, ngày tháng là hôm qua, ngày kỷ niệm ngày cưới của chúng tôi. Tôi hoàn toàn quên mất hôm qua là ngày gì, thậm chí còn không nói nổi một câu "chúc mừng kỷ niệm ngày cưới".
"Có ý gì đây?" Tôi hỏi. Cổ họng cũng khô khốc, như thể bị thứ gì đó chặn đứng.
Cô ấy bưng ly nước trước mặt lên uống một ngụm, nước chắc hẳn đã nguội ngắt từ lâu, trên thành ly thủy tinh đọng một lớp hơi nước li ti. "Anh chỉ cần ký tên là được," cô ấy nói, giọng điệu nhạt nhẽo như đang nói hôm nay thời tiết đẹp vậy, "những việc còn lại để em lo."
Tôi cầm tờ giấy lên, lật ra mặt sau xem, trống trơn, chẳng có gì cả. Lại lật về mặt trước, đọc từng chữ từng câu, cố gắng tìm ra thông tin ẩn giấu nào đó từ những con chữ vuông vức kia. Nhưng đó chỉ là một tờ đơn xin cấp tiêu chuẩn, không có bất kỳ điều khoản bổ sung nào, không có "nếu", "nhưng", "trừ khi". Cô ấy muốn chuyển nhượng căn nhà của tôi sang tên cô ấy, chỉ một mình cô ấy, không có tôi, không có tùy chọn sở hữu chung.
"Ít nhất cũng phải có một lý do chứ." Tôi đặt tờ giấy lại bàn trà, nhận ra ngón tay mình đang r/un r/ẩy, "Mười năm rồi, em chưa bao giờ nhắc đến chuyện căn nhà. Mười năm nay tuần nào em cũng qua chỗ chị dâu, giúp chị ấy dọn dẹp, bầu bạn trò chuyện, tổ chức sinh nhật cho Tiểu Nhã, em làm nhiều hơn bất cứ ai. Bây giờ đột nhiên..."
Cô ấy không tiếp lời, chỉ đẩy tờ giấy về phía tôi lần nữa, những ngón tay ấn nhẹ lên mặt giấy như một cử chỉ không thể từ chối. "Anh xem xong đi," cô ấy nói, "không vội."
"Anh xem xong rồi." Tôi nói, giọng vô thức cao lên, "Trên đó chẳng viết gì cả, chỉ có một câu 'Điều chỉnh tài sản bất động sản trong gia đình'. Thế này thì tính là lý do gì?"
Cô ấy cuối cùng cũng ngẩng mắt nhìn tôi, trong đôi mắt đó không có gi/ận dữ, cũng không có tủi thân, chỉ có một sự bình thản sâu không đáy. Sự bình thản đó còn khiến người ta sợ hãi hơn bất kỳ cảm xúc dữ dội nào, vì bạn biết rằng cô ấy không phải chưa từng nghĩ tới, mà là đã nghĩ quá lâu, đã nghĩ thấu, nghĩ xuyên suốt, cuối cùng mới đưa ra quyết định này.
"Không liên quan đến chị dâu." Cô ấy nói, "Không liên quan đến bất cứ ai. Chỉ là em muốn đòi lại căn nhà đó thôi."
Tôi há miệng, muốn nói "nhưng căn nhà đó chị dâu đang ở", nhưng lời nói vừa đến nửa chừng đã nghẹn lại. Đúng vậy, căn nhà đó chị dâu đang ở, đã ở mười năm rồi, điều này theo một nghĩa nào đó đã trở thành một sự thật mà không ai dám chạm vào, giống như một chiếc đinh găm vào th!t, lúc không chạm vào thì không thấy đ/au, đến khi chạm vào mới phát hiện ra nó đã sớm hòa làm một với m/áu th!t rồi.
"Căn nhà đó là chúng ta m/ua trước khi cưới." Tôi nói, nói xong mới thấy câu này ng/u ngốc đến mức nào.
Khóe miệng cô ấy động đậy, nở một nụ cười nhạt, như đang cười nhạo tôi lúc này rồi mà còn nói những lời vô ích ấy. "Em biết," cô ấy nói, "cho nên em mới bắt anh ký cái này. Ký xong, nó chính là tài sản chung sau hôn nhân rồi."
