Tôi bị vòng logic trong câu nói của cô ấy làm cho rối trí. Cô ấy nói một cách nhẹ nhàng bâng quơ, như thể việc chuyển quyền sở hữu một căn nhà từ tên người này sang người khác chỉ là một việc tiện tay nhỏ nhặt. Nhưng tôi biết cô ấy không phải kiểu người nói năng tùy tiện, mọi việc cô ấy làm đều đã cân nhắc kỹ lưỡng, giống như việc cô ấy đi chợ thường phải so sánh bảng giá của mấy siêu thị với nhau. Cô ấy đã đưa tờ giấy này đến trước mặt tôi, nghĩa là trong lòng cô ấy chuyện này đã chín muồi, giống như quả treo trên cành, chỉ chờ có người đưa tay hái.
"Cho anh chút thời gian suy nghĩ."
"Được," cô ấy gật đầu, "nhưng hạn chót đăng ký cho Tiểu Nhã là ngày 15 tháng sau, trước lúc đó phải hoàn tất thủ tục sang tên."
"Tiểu Nhã?" Tôi ngẩn người, đầu óc chưa kịp xoay chuyển, "Con bé nhập học thì liên quan gì đến căn nhà của anh?"
Cô ấy nhìn tôi, trong ánh mắt thoáng hiện lên một thứ gì đó tôi không đọc hiểu nổi, giống như sự thương hại, lại giống như sự nhẹ nhõm kiểu "cuối cùng anh cũng hỏi đến rồi". "Chị dâu muốn chuyển hộ khẩu của Tiểu Nhã vào căn nhà đó," cô ấy nói, từng chữ một, "hôm nay chị ấy đã đến tìm em."
Trong đầu tôi vang lên một tiếng "uỳnh". Chị dâu đã đến? Khi nào? Sao tôi không biết? Sáng nay lúc tôi rời nhà chỉ có hai chúng tôi, tối về mọi thứ vẫn bình thường, cơm tối đã nấu xong, con đang làm bài tập, cô ấy đang phơi quần áo ngoài ban công. Không có bất kỳ dấu vết nào của việc có người từng đến.
"Chị dâu nói với em à?"
"Ừ." Cô ấy vén lọn tóc rủ bên mặt ra sau tai, lộ ra một đoạn cổ, trên đó có một vết s/ẹo mờ, để lại sau ca mổ đẻ. Bình thường cô ấy luôn dùng tóc che đi, tôi thỉnh thoảng nhìn thấy cũng không bao giờ hỏi thêm. "Chị ấy nói Tiểu Nhã sắp lên cấp hai, nơi ở hiện tại trường học đối diện quá tệ, muốn chuyển sang tuyến học khu của căn nhà chúng mình. Anh cũng biết đấy, bên đó nằm trong phạm vi phân tuyến của trường trọng điểm thành phố."
Tôi biết. Tất nhiên là tôi biết. Học khu của căn nhà đó nổi tiếng là tốt, hồi m/ua nhà môi giới đã nhấn mạnh đi nhấn mạnh lại, nói đây là trường cấp hai tốt nhất toàn khu Thành Tây, bao nhiêu người chen chúc muốn m/ua nhà ở đây chỉ để con cái được đi học. Lúc đó tôi còn chưa kết hôn, đâu nghĩ đến chuyện học khu hay không, thuần túy là vì tổng giá thấp nên mới m/ua. Sau này chị dâu dọn vào ở, Tiểu Nhã học ở trường tiểu học gần đó, cũng không nhắc đến chuyện hộ khẩu, tôi cứ tưởng vậy là xong.
"Ý chị dâu là chỉ chuyển hộ khẩu thôi sao?" Tôi truy vấn, "Hay là muốn lấy luôn căn nhà..."
"Chỉ chuyển hộ khẩu thôi," cô ấy ngắt lời tôi, "chị dâu nói vậy, chỉ chuyển hộ khẩu, không liên quan đến quyền sở hữu. Hôm nay chị ấy đến là để nói chuyện này."
Tôi thở phào nhẹ nhõm, nhưng ngay sau đó lại cảm thấy có gì đó không ổn. Nếu chỉ là chuyển hộ khẩu, tại sao cô ấy lại bắt tôi ký đơn sang tên quyền sở hữu? Hai chuyện này vốn chẳng liên quan gì đến nhau. Chủ hộ là tôi, tôi đồng ý cho nhập khẩu là được, chẳng liên quan gì đến việc quyền sở hữu đứng tên ai.
"Vậy em bắt anh ký cái này..." Tôi chỉ vào tờ giấy trên bàn trà, "...thì liên quan gì đến hộ khẩu?"
Cô ấy không trả lời ngay. Một tia nắng ban mai xuyên qua khe rèm cửa, rơi đúng lên đầu gối cô ấy, chiếu rõ mồn một một sợi chỉ thừa trên chiếc áo khoác. Cô ấy đưa tay nhón sợi chỉ đó đi, động tác rất nhẹ, rất chậm, như thể đang kéo dài thời gian.
"Hai chuyện khác nhau," cô ấy nói, "chị dâu muốn nhập hộ khẩu, yêu cầu của em là căn nhà phải sang tên cho em trước. Anh ký xong cái này, chị ấy mới có thể nhập khẩu."
"Tại sao?" Tôi không kìm được mà cao giọng, "Căn nhà đứng tên anh thì chị ấy vẫn nhập khẩu được, anh là chủ hộ, anh đồng ý là xong, tại sao phải làm chuyện thừa thãi này?"
Cô ấy cụp mắt xuống. Hàng mi rất dài, đổ xuống mí mắt một cái bóng nhỏ, giống như khoảnh khắc chiếc quạt khép lại. Im lặng rất lâu, lâu đến mức tôi tưởng cô ấy sẽ không trả lời nữa, cô ấy mới lên tiếng, giọng rất khẽ, khẽ đến mức tôi phải nín thở mới nghe rõ.
"Vì em không muốn có một ngày nào đó, người nhà anh cả chiếm trọn căn nhà này."
Phòng khách yên tĩnh đến mức nghe rõ tiếng kim giây của chiếc đồng hồ trên tường đang chạy. Từng nhịp, từng nhịp, từng nhịp, như nhịp tim. Tôi nhìn cô ấy, cô ấy nhìn tôi, ở giữa ngăn cách bởi một chiếc bàn trà, trên đó đặt tờ giấy kia, và cả ly trà đã nguội ngắt trước mặt cô ấy.
"Ý em là sao?" Tôi đ/è thấp giọng, cảm thấy lồng ngựk bức bối, "Chị dâu là người như thế sao? Em không biết chị ấy một mình nuôi con khó khăn thế nào à? Những năm qua hai người chẳng phải rất hòa thuận sao? Mỗi tuần em đều qua giúp chị ấy dọn dẹp, sinh nhật Tiểu Nhã lần nào em cũng không bỏ lỡ..."
"Đúng vậy," cô ấy cười nhẹ một cái, nụ cười mang theo một vẻ cay đắng mà tôi chưa từng thấy bao giờ, "em qua mỗi tuần, vì nếu em không qua thì căn nhà đó đến chỗ đặt chân cũng không có. Em tổ chức sinh nhật cho con bé, vì nếu em không làm thì chẳng ai nhớ đến cả. Những việc này em đều làm, không có nghĩa là trong lòng em không biết rõ sự tình."
