Cô ấy đứng dậy, vòng qua bàn trà đi đến trước mặt tôi. Khoảng cách rất gần, gần đến mức tôi có thể ngửi thấy mùi hương trên người cô ấy – mùi thơm dịu của bột giặt, và cả một chút mùi th/uốc lá phảng phất, đêm qua chắc hẳn cô ấy đã hút không ít. Cô ấy đưa tay đẩy tờ giấy về phía tôi, rồi đặt bàn tay lên vai tôi, lòng bàn tay ấm áp truyền qua lớp vải áo ngủ.
"Anh ký đi," cô ấy nói, giọng nói khôi phục lại sự bình thản nhạt nhòa ấy, "ký xong em sẽ đi nói chuyện hộ khẩu với chị dâu. Anh yên tâm, em sẽ không làm khó chị ấy đâu, Tiểu Nhã muốn nhập hộ khẩu thì cứ nhập, em sẽ giúp chị ấy làm thủ tục. Nhưng căn nhà phải đứng tên em, chuyện này không có chỗ để thương lượng."
Tôi ngẩng đầu nhìn cô ấy trong ánh sáng ngược, cả khuôn mặt chìm trong bóng tối, chỉ có đôi mắt là sáng đến kinh ngạc. Tôi chợt nhận ra khóe mắt cô ấy đã có thêm vài nếp nhăn, bên mai lấm tấm vài sợi tóc bạc, chiếc áo khoác cô ấy đang mặc vẫn là m/ua từ năm kết hôn, chiếc khuy ở cổ tay đã mất một cái, được cô kh//âu lại bằng sợi chỉ cùng màu để đá/nh dấu. Mười năm nay rốt cuộc tôi đang bận bịu cái gì? Tại sao tôi chưa bao giờ chú ý đến việc cô ấy đang già đi?
"Cho anh ba ngày," tôi nói.
Cô ấy gật đầu, bỏ tay khỏi vai tôi, xoay người đi vào bếp. Vòi nước mở ra, tiếng nước chảy róc rá/ch, cô ấy bắt đầu rửa cốc. Một lát sau, trong bếp vang lên tiếng cô ấy ngân nga, giai điệu rất nhẹ nhàng, là bài "Hoa Nhài" mà nhiều năm trước cô ấy vẫn thường hay hát. Tôi ngồi trong phòng khách, đối diện với tờ đơn chuyển nhượng quyền sở hữu cùng bầu trời xám xịt ngoài cửa sổ, bỗng thấy ngôi nhà này xa lạ đến lạ lùng.
Cả một ngày trời tôi đều nghĩ về tờ giấy đó. Lúc đi làm thì thẫn thờ nhìn màn hình máy tính, đồng nghiệp nói chuyện với tôi phải mất mấy giây tôi mới phản ứng kịp. Bữa trưa tôi hoàn toàn không có khẩu vị, ăn được vài miếng rồi vứt hộp cơm, một mình ngồi bên bồn hoa dưới chân tòa nhà công ty hút hai điếu th/uốc. Trong đầu cứ lặp đi lặp lại câu nói ấy của cô ấy – "Em không muốn có một ngày nào đó, người nhà anh cả chiếm trọn căn nhà này". Cô ấy nói là "người nhà anh cả", cách nói này khiến tôi cảm thấy rất khó chịu, vì người nhà anh cả chính là chị dâu và Tiểu Nhã, mà trong lòng tôi họ chưa bao giờ nằm trong phạm vi "người ngoài". Nhưng khi cô ấy nói câu này, biểu cảm quá đỗi thản nhiên, thản nhiên đến mức khiến người ta không thể phản bác, bởi ngẫm lại thì những năm qua, dường như tôi quả thực luôn phân loại thành "nhà anh cả" và "nhà mình". Miệng tôi nói đều là người một nhà, nhưng mỗi khi đến lúc đưa ra quyết định, tất cả những gì tôi cân nhắc đều là nhu cầu của "nhà anh cả", còn nhu cầu của "nhà mình" – nhu cầu của cô ấy, nhu cầu của con cái – đều bị tôi tự động xếp ra phía sau.
Khi tan làm về nhà, tôi đứng dưới lầu một lúc. Lá của cây hòe già rụng mất một nửa, trên mặt đất trải một lớp vàng óng mỏng manh, gió thổi qua kêu xào xạc. Tôi đứng dưới gốc cây ngửa đầu nhìn những cành cây trơ trụi đan xen trên nền trời màu xám xanh, bỗng nhớ lại hồi nhỏ trong sân nhà cũ cũng có một cây hòe như thế. Mỗi độ xuân về, anh cả lại trèo lên hái hoa hòe, tôi ở dưới cầm cái giỏ tre hứng, mẹ tôi đồ cơm hoa hòe, cả sân ngập tràn hương thơm thanh ngọt. Anh cả nhanh nhẹn lắm, thoắt cái đã trèo lên tận ngọn, cưỡi trên chạc cây cười với tôi, để lộ hàm răng trắng bóng. Thời đó thật tốt biết bao, chẳng có gì cả, mà lại có tất cả. Sau này cuộc sống khiến mọi thứ trở nên phức tạp, anh cả mất đi, món n/ợ tình nghĩa tôi n/ợ anh trở thành một cuốn sổ n/ợ m/ù mờ, không tính toán rõ ràng cũng không trả nổi, chỉ có thể dùng hết "mặc định" này đến "mặc định" khác để lấp đầy.
Lên lầu vào nhà, trong nhà vẫn như mọi khi, con đang làm bài tập, cô ấy đang nấu cơm trong bếp. Chảo dầu kêu xèo xèo, mùi hành hoa bay ra, mọi thứ bình thường đến mức không thể bình thường hơn. Tôi thay giày rồi bước đến cửa bếp, tựa vào khung cửa nhìn cô ấy, cô ấy đang thắt chiếc tạp dề hoa nhí, bóng lưng g/ầy gò, đôi vai hơi nhô lên. Cô ấy có lẽ cảm nhận được tôi đang nhìn, không quay đầu lại mà nói một câu "rửa tay rồi ăn cơm đi".
"Ừ," tôi nói, nhưng không cử động.
Tắt bếp, cô ấy múc thức ăn ra đĩa rồi xoay người lại. Bốn mắt nhìn nhau, tôi thấy ánh sáng trong mắt cô ấy lóe lên, như thể đã sớm chuẩn bị sẵn sàng để đón chờ khoảnh khắc này.
"Anh nghĩ kỹ rồi," tôi nói, "ngày mai chúng ta đi làm thủ tục."
Tay bưng đĩa của cô ấy khựng lại, rồi lại đặt đĩa xuống bàn ăn một cách vững vàng. "Ăn cơm thôi," cô ấy nói, "thức ăn nguội cả rồi."
Đêm đó chúng tôi không nói thêm gì nữa, ăn cơm, rửa bát, tắm cho con, tắt đèn đi ngủ. Trong bóng tối, tôi nằm bên cạnh cô ấy, nghe tiếng thở đều đặn kéo dài, cũng chẳng biết là cô ấy đã thực sự ngủ hay chỉ đang giả vờ ngủ. Tôi mở mắt nhìn những mảng sáng tối trên trần nhà, ánh đèn đường xuyên qua khe rèm cửa, một vệt vàng mờ ảo, giống như một khối vàng đang tan chảy. Trong vệt sáng đó, tôi nghĩ đến rất nhiều chuyện, nghĩ đến bóng lưng cô ấy mang bầu năm tháng quỳ trên sàn lau nhà, nghĩ đến việc hàng năm vào đêm ba mươi cô ấy đều gói sủi cảo gửi sang cho nhà chị dâu, nghĩ đến nụ cười cô ấy nở khi Tiểu Nhã lần đầu gọi mình là "thím", nghĩ đến hình ảnh cô ấy ngồi một mình bên bồn hoa hút th/uốc.
