Tôi nhớ rõ nhất hình ảnh đó, vì đó là lần duy nhất cô ấy để tôi nhìn thấy những gì cô ấy đang nghĩ. Cô ấy đang nghĩ gì cơ chứ? Phải chăng là sự nhẫn nhịn suốt mười năm qua đã đổi lại được gì? Là mỗi yêu cầu cô ấy không nói ra cuối cùng đều biến thành điều hiển nhiên của người khác? Hay là liệu tôi có từng đặt cô ấy ở vị trí quan trọng nhất trong lòng mình hay không?
Tôi vừa nghĩ vừa thiếp đi, sáng hôm sau tỉnh dậy cô ấy đã dậy rồi, trong bếp vẫn thoang thoảng mùi cháo như mọi khi, trên bàn cạnh giường vẫn để sẵn nước ấm và vitamin. Mọi thứ vẫn như thường lệ, ngoại trừ tờ đơn chuyển nhượng quyền sở hữu đã gấp gọn trong túi tôi.
Tôi xin nghỉ buổi sáng, hai người cùng đến trung tâm đăng ký bất động sản. Xếp hàng, điền đơn, nộp hồ sơ, chụp ảnh, ký tên, cả quy trình mất đúng ba tiếng đồng hồ. Cô ấy rất yên lặng trong suốt quá trình, nhân viên hỏi gì đáp nấy, lúc ký tên mình thì viết từng nét từng chữ rất nghiêm túc, như thể đang hoàn thành một việc đại sự vô cùng quan trọng. Tôi đứng bên cạnh nhìn khuôn mặt nghiêng của cô ấy, khóe miệng cô ấy hơi cong lên, nếu không nhìn kỹ thì hoàn toàn không nhận ra được. Cô ấy đang vui, và là kiểu vui giấu kín, giấu sâu đến mức chỉ mình cô ấy biết.
Lúc ra khỏi cửa lớn, cô ấy nhận lấy giấy chứng nhận quyền sở hữu bất động sản mới, lật đi lật lại xem mấy lần. Ở mục chủ hộ in tên cô ấy, ba chữ, chữ in đậm, ngay ngắn. Cô ấy nhìn chằm chằm vào ba chữ đó rất lâu, lâu đến mức tôi tưởng cô ấy đã xem đến mức mê mẩn.
"Đi thôi," cuối cùng cô ấy cũng cất giấy chứng nhận vào túi, vỗ nhẹ lên túi áo, "chiều nay đến đồn công an hỏi chuyện hộ khẩu."
"Được," tôi nói.
Chúng tôi sóng bước trên vỉa hè, gió cuối tháng mười đã hơi lạnh, thổi khiến lá cây bạch quả bên đường rơi xào xạc. Cô ấy vừa đi vừa bất chợt đưa tay khoác lấy cánh tay tôi, lực không mạnh, chỉ nhẹ nhàng đặt lên đó. Tôi cúi đầu nhìn cô ấy, cô ấy đang ngước nhìn đàn chim bồ câu bay qua trên trời, tiếng còi chim vút qua đỉnh đầu, mảnh và dài, như thể rạ/ch một đường lên bầu trời.
Tay cô ấy ấm áp, tạo nên sự tương phản rõ rệt với những ngón tay lạnh ngắt của tôi. Tôi nắm ch/ặt tay cô ấy, cô ấy quay đầu nhìn tôi, cong mắt cười. Nụ cười ấy y hệt nụ cười cô ấy từng lộ ra dưới chiếc khăn trùm đầu màu đỏ vào ngày cưới, thuần khiết, rạng rỡ, không pha chút tạp chất nào. Mười năm rồi, tôi đã thấy nụ cười này vô số lần, nhưng lần nào cũng cảm thấy như mới gặp lần đầu.
Chương 3: Dòng sông ngầm
Cô ấy tên là Thẩm Tĩnh. Tên như người, lặng lẽ, yên tĩnh, không phô trương, không tranh giành, giống như cái giếng cổ trong sân nhà cũ, trên mặt nước trông phẳng lặng không gợn sóng, nhưng bên dưới lại sâu không đáy. Tôi kết hôn với cô ấy mười hai năm, hai năm đầu tôi tưởng mình hiểu cô ấy, mười năm sau tôi càng lúc càng thấy mình chẳng hiểu gì về cô ấy cả. Cô ấy có một bản lĩnh, đó là có thể tiêu hóa sạch sẽ mọi điều không vui, rồi trưng ra cho bạn thấy một khuôn mặt tươi cười ôn hòa. Bạn hỏi cô ấy "hôm nay thế nào", cô ấy bảo "vẫn ổn", bạn hỏi "có mệt không", cô ấy bảo "không mệt". Đằng sau chữ "vẫn ổn" và "không mệt" ấy rốt cuộc giấu giếm bao nhiêu điều, trước đây tôi chưa bao giờ nghĩ tới.
Thời gian đầu mới quen, cô ấy làm hành chính cho một công ty nhỏ, lương không cao nhưng ngày nào cũng ăn mặc gọn gàng, tóc buộc đuôi ngựa, mặc áo sơ mi màu nhạt và quần tối màu, đôi giày bệt dưới chân bước đi không tiếng động. Cô ấy không thích nói chuyện, khi cả nhóm ăn uống cô ấy luôn ngồi trong góc nghe người khác nói, thỉnh thoảng cười một cái, gắp một miếng rau ăn từ từ. Nhưng nếu bạn ở riêng với cô ấy, cô ấy lại rất chịu trò chuyện, chuyện gì cũng nói, từ con mèo hoang bên đường đến con chó cỏ từng nuôi hồi nhỏ, từ vị lãnh đạo đáng gh/ét ở đơn vị đến đối tượng xem mắt mà mẹ cô ấy giới thiệu. Khi nói chuyện, cô ấy tươi tắn rạng rỡ, mắt sáng long lanh, không giống bất kỳ cô gái nói nhiều nào mà tôi từng quen – cô ấy không thắng bằng âm lượng, mà thắng bằng nội dung và thần thái.
Lúc đó tôi vừa bước ra từ một mối tình thất bại, cả người xám xịt như một món đồ cũ đã giặt phai màu. Bạn gái cũ chê tôi nghèo, chê tôi không có chí tiến thủ, chê tôi không m/ua nổi nhà ở trung tâm thành phố, cuối cùng bỏ đi theo một gã thiếu gia nhà mở xưởng. Tôi suy sụp suốt nửa năm, ngày nào cũng rúc trong căn nhà nhỏ chưa trả hết n/ợ để chơi game, vỏ mì gói chất cao hơn cả màn hình máy tính. Sau này vẫn là anh cả gọi điện từ xa về ch/ửi tôi, bảo "chú mày mau xốc lại tinh thần đi, con cóc què một chân thì khó tìm, chứ đàn bà hai chân thì đầy ra đó". Tôi dập máy liền ra ngoài leo núi, rồi gặp Thẩm Tĩnh trên núi.
Khi cô ấy đưa chai nước cho tôi, tôi vốn chẳng dám nghĩ đến chuyện đó, tôi chỉ thấy cô gái này tốt bụng. Sau đó xin phương thức liên lạc, hẹn đi ăn mấy lần, xem hai bộ phim, chẳng biết từ lúc nào đã ở bên nhau. Ngày x/ác định qu/an h/ệ, cô ấy hỏi tôi "chuyện giữa anh và bạn gái cũ thế nào rồi", tôi kể hết tất cả những chuyện vụn vặt đó ra như đổ hạt đậu, kể xong đợi cô ấy thay đổi thái độ rồi bỏ đi. Kết quả cô ấy chỉ "ồ" một tiếng, rồi bảo "vậy là cô ta không có mắt nhìn". Tôi hỏi cô ấy "thế còn em, em có mắt nhìn không", cô ấy nghĩ một lúc rồi bảo "mắt nhìn của em cũng bình thường, nhưng con người anh thì cũng tạm được".
