Chính câu nói "con người anh thì cũng tạm được" đó đã khiến tôi ghi lòng tạc dạ suốt mười mấy năm trời. Sau này, mỗi khi cảm thấy bản thân mình không ổn, tôi lại nhớ đến giọng điệu của cô ấy khi nói câu đó, bình thản, không chút tô vẽ, cứ thế khẳng định một cách mộc mạc rằng tôi là một người "cũng tạm được". Điều này còn có tác dụng hơn vạn câu "anh yêu em".
Sau khi kết hôn, cô ấy thu vén căn nhà nhỏ đó sạch sẽ tinh tươm, trên ban công trồng vài chậu trầu bà, bậu cửa sổ xếp một hàng sen đ/á, trong bếp thêm đủ loại lọ lớn lọ nhỏ đựng gia vị. Cô ấy bảo nhà dù nhỏ cũng phải giống một cái tổ ấm, không thể để người ta vừa bước vào cửa đã thấy như đang ở nhà nghỉ. Hồi đó tôi vừa được thăng chức quản lý kinh doanh ở cơ quan, ngày nào cũng bận tối mắt tối mũi, về đến nhà là nằm vật ra sofa không muốn động đậy. Cô ấy cũng không thúc giục tôi, bưng cơm đến bàn trà cho tôi ăn, còn mình thì bê một chiếc ghế đẩu nhỏ ngồi bên cạnh, vừa ăn vừa kể cho tôi nghe hôm nay con mèo hoang dưới lầu lại vừa đẻ thêm ba con mèo con. Những chuyện vụn vặt đó tôi chưa bao giờ để tâm, giờ ngẫm lại mới biết đó là một người đang nỗ lực vun đắp một gia đình, còn người kia thì chỉ đang hưởng thụ thành quả.
Sau đó con chào đời, căn nhà trở nên chật chội. Tôi đề nghị đổi căn lớn hơn, cho thuê căn hiện tại, tiền trả góp cứ từ từ mà trả. Cô ấy bảo được, rồi chúng tôi cùng nhau đi xem nhà suốt nửa năm trời, cuối cùng chọn căn hộ hai phòng ngủ hiện tại, vị trí hơi xa một chút nhưng giá cả hợp lý. Ngày chuyển nhà, cô ấy bế con đứng giữa căn nhà mới trống huơ trống hoác xoay một vòng, nói "thế này thì có chỗ để đặt bàn học rồi". Tôi lúc đó không phản ứng kịp, nghĩ bụng bàn học gì cơ chứ. Sau này mới biết cô ấy đang quy hoạch không gian học tập cho con sau này, còn tôi thì ngay cả nghĩ cũng chưa từng nghĩ đến hướng đó.
Sau khi căn nhà cũ cho thuê, tiền thuê nhà dùng để trả góp cho căn này, cuộc sống tuy chật vật nhưng không đến nỗi thiếu ăn thiếu mặc. Cho đến khi chị dâu gặp chuyện.
Ngày chị dâu chuyển vào ở, Thẩm Tĩnh bận rộn lau sàn, cái bụng bầu năm tháng cúi xuống rất vất vả, tôi bảo cô ấy nghỉ ngơi mà cô ấy không chịu. Sau đó Tiểu Nhã khóc lóc đòi tìm bố, chị dâu ngồi xổm dưới đất dỗ dành, hai người phụ nữ, một người ngồi xổm, một người khom lưng, trong phòng khách rộng hơn chín mươi mét vuông đó, mỗi người làm việc của mình. Tôi đứng ở cửa nhìn một lúc, cảm thấy cảnh tượng này hơi lạ, nhưng lại không nói rõ được lạ ở chỗ nào. Sau đó Thẩm Tĩnh bảo tôi "đỡ em một tay", tôi vội vàng bước tới dìu cô ấy đứng dậy, tay cô ấy chống lên cánh tay tôi, rất nặng, toàn bộ trọng lượng đều đ/è lên ng/ười tôi. Ngay khoảnh khắc đó tôi mới nhận ra cô ấy đã mang th/ai năm tháng, bụng đã rất rõ rồi, vậy mà trước đó cô ấy chưa bao giờ nói với tôi là mệt, một lần cũng không.
Khi anh cả qu/a đ/ời, Thẩm Tĩnh mới ở cữ xong, con vẫn còn đang bú, cô ấy kiên quyết bế con đi dự tang lễ. Tôi bảo cô ấy đừng đi, ở nhà là được rồi, cô ấy nói "chị dâu cần người bầu bạn, em đi cùng chị ấy". Ngày đó trong linh đường, cô ấy bế con ngồi cạnh chị dâu, một tay vỗ lưng chị, tay kia che chở đứa trẻ sơ sinh đang ngủ say trong lòng. Giữa hai người phụ nữ là Tiểu Nhã vừa mới tập đi, con bé nắm ch/ặt vạt áo mẹ, đôi mắt đỏ hoe, chẳng biết chuyện gì đã xảy ra. Tôi đứng đối diện nhìn cảnh tượng này, lòng trăm mối tơ vò, nhưng nhiều hơn cả là một sự tin tưởng – có Thẩm Tĩnh ở đây, mọi thứ rồi sẽ ổn thôi.
Mười năm sau đó, Thẩm Tĩnh quả thực đã xử lý mọi việc "rất ổn". Chỗ chị dâu, tuần nào cô ấy cũng qua, lúc mang rau, lúc mang đồ, có khi chỉ đến ngồi bầu bạn. Họp phụ huynh cho Tiểu Nhã, cô ấy cũng đi mấy lần vì chị dâu không sắp xếp được ca làm. Tiểu Nhã sốt, cô ấy đưa đi b/ệnh viện, mười hai giờ đêm gọi điện cho tôi bảo "đêm nay không về được, Tiểu Nhã đang truyền dịch, chị dâu một mình không xoay xở nổi". Sinh nhật con bé, cô ấy chuẩn bị quà trước cả tháng, từng tự tay đan một chiếc khăn quàng, làm một cuốn album ảnh thủ công, còn nhịn ăn sáng suốt nửa năm để m/ua một bộ tài liệu ôn tập cho Tiểu Nhã. Những việc này tôi chưa bao giờ hỏi đến, mỗi lần cô ấy làm xong kể cho tôi nghe một câu, tôi chỉ gật đầu bảo "em vất vả rồi", rồi sau đó không còn gì nữa.
Giờ nghĩ lại, những "vất vả" đó cô ấy phải chịu đựng bao nhiêu, tôi hoàn toàn không biết.
Cho đến đêm đó, tôi bắt gặp cô ấy ngồi trong phòng khách hút th/uốc. Đó chắc là chuyện của mùa hè năm 2016, Tiểu Nhã học lớp hai, con nhà chúng tôi vừa vào mẫu giáo. Tôi tăng ca đột xuất đến hơn mười giờ đêm mới về, vốn định lên lầu ngay, nhưng không hiểu sao lại lượn một vòng dưới lầu. Hai hàng cây hòe đó đang nở rộ, cả cây hoa trắng dưới ánh đèn đường trông như tuyết rơi, hương thơm nồng đến mức làm người ta choáng váng. Tôi đang ngước nhìn hoa, ánh mắt vô tình liếc thấy một người ngồi bên bồn hoa, mặc bộ đồ ở nhà màu nhạt, tóc xõa, cúi gằm mặt, đốm lửa đỏ nơi đầu ngón tay lúc sáng lúc tắt.
Đến gần mới nhìn rõ đó là Thẩm Tĩnh. Cô ấy hoàn toàn không phát hiện ra tôi, cứ ngồi đó, rít từng hơi th/uốc, rít rất chậm, mỗi hơi đều hút rất sâu, rồi ngửa đầu nhả ra, làn khói tan thành một khối màu xanh nhạt mờ ảo trong ánh đèn. Trên mặt cô ấy không có bất kỳ biểu cảm gì, bình thản như một bức tượng, nhưng dưới sự bình thản đó đang đ/è nén điều gì, đ/è nén quá lâu rồi, lâu đến mức nhìn từ bề ngoài đã chẳng thể nhận ra được nữa.
