Tôi đứng ở góc khuất khoảng mười phút, cô ấy hút hết ba điếu th/uốc, dập tắt vào lớp đất trong bồn hoa, đứng dậy phủi bụi trên quần rồi lên lầu. Sau khi cô ấy đi khuất, tôi mới bước tới, ngồi xổm xuống nhìn mấy mẩu th/uốc lá bên mép bồn hoa, loại th/uốc lá dành cho phụ nữ dài mảnh, trên đầu lọc in hình một bông hoa nhỏ. Cô ấy đã ch/ôn mẩu th/uốc vào đất, bên trên còn phủ một chiếc lá hòe rụng như thể sợ bị người khác phát hiện.
Đêm đó về nhà, cô ấy vẫn tỏ ra như không có chuyện gì, tôi cũng không hỏi. Sự "không hỏi" này sau đó đã trở thành một kiểu ngầm hiểu giữa chúng tôi, cô ấy không nói, tôi không hỏi, cả hai đều coi như chưa từng có chuyện gì xảy ra. Nhưng sau này tôi thường xuyên nhớ lại hình ảnh đó, nhớ lại khuôn mặt nghiêng của cô ấy khi ngồi hút th/uốc một mình dưới ánh đèn đường, trên khuôn mặt ấy có một thứ gì đó tôi không thể gọi tên, vừa như mệt mỏi, lại vừa như một sự cam chịu sâu sắc đến tận cùng.
Cô ấy cam chịu điều gì? Cam chịu việc người đàn ông mà cô ấy lấy làm chồng sẽ mãi mãi xếp nhu cầu của người khác lên trước nhu cầu của cô ấy, cam chịu việc cô ấy vĩnh viễn không thể trở thành người "quan trọng nhất", cam chịu việc sự nhẫn nhịn và thấu hiểu của cô ấy chỉ đổi lại sự hiển nhiên hết lần này đến lần khác. Những điều này mãi về sau tôi mới hiểu thấu. Lúc đó tôi chẳng nghĩ ngợi gì, cứ thế để nó trôi qua.
Mùa thu năm 2018, tôi lại bắt gặp thêm một lần nữa. Lần đó là nhà chúng tôi xảy ra chút chuyện, con trai bị bạn b/ắt n/ạt ở trường, về nhà khóc lóc không chịu đi học nữa. Thời điểm đó Thẩm Tĩnh đang gặp đợt c/ắt giảm nhân sự ở cơ quan, tuy cuối cùng không bị sa thải nhưng ngày nào cũng nơm nớp lo sợ, áp lực tinh thần rất lớn. Hai việc dồn lại cùng lúc, một đêm nọ tôi thức dậy đi vệ sinh lúc nửa đêm, phát hiện cô ấy đang ngồi trên sàn phòng khách, lưng tựa vào ghế sofa, tay cầm điện thoại, trên màn hình là bức ảnh chụp chung của gia đình ba người chúng tôi. Cô ấy không khóc, cứ ngồi như vậy, mắt nhìn chằm chằm vào bức ảnh, bất động.
Tôi đứng ở cửa phòng ngủ nhìn cô ấy một hồi lâu, cuối cùng vẫn lùi lại. Tôi không biết ra đó thì nói được gì, tôi nói "đừng lo lắng nữa, việc làm sẽ có thôi", nhưng điều cô ấy lo lắng vốn không phải là công việc. Tôi nói "chuyện của con để anh xử lý", nhưng hôm sau tôi phải đi công tác, căn bản không thể xử lý được. Tôi nói "em vất vả rồi", nhưng chính tôi nghe ba chữ này cũng cảm thấy sáo rỗng.
Đêm đó tôi nằm trên giường trằn trọc đến tận sáng cũng không ngủ được, trong đầu cứ lặp đi lặp lại câu hỏi mình đã mang lại gì cho người phụ nữ này. Một căn nhà nhỏ đã ở mười năm, một "nhà anh cả" luôn xếp trước cô ấy, một cuộc sống mà cô ấy chưa bao giờ than vãn nhưng rõ ràng đã đ/è bẹp cô ấy không ít lần. Nhưng sáng hôm sau cô ấy vẫn dậy làm bữa sáng, đưa con đi học, đi làm như thường lệ, chiều tối về nhà còn m/ua một bó hoa bách hợp cắm vào bình, thấy tôi liền cười bảo "cửa hàng hoa giảm giá, rẻ lắm".
Cô ấy là người như vậy đấy. Nuốt hết mọi khó khăn vào trong, rồi trưng ra cho bạn thấy một đóa hoa.
Tết Nguyên đán năm 2019, chị dâu đưa Tiểu Nhã đến nhà chúng tôi ăn cơm tất niên. Hai người phụ nữ bận rộn trong bếp suốt cả buổi chiều, rán chả, gói sủi cảo, hầm cá, hấp sườn, khắp nhà thơm nức mùi cơm canh. Tiểu Nhã và con trai tôi xem tivi trong phòng khách, hai đứa trẻ đầu kề đầu, cười đùa rôm rả. Tôi ngồi trên sofa xem chương trình Xuân Vãn, vừa xem vừa trò chuyện bâng quơ với chị dâu, tán gẫu về người quản lý đáng gh/ét ở siêu thị của chị, về việc Tiểu Nhã lại đạt điểm tuyệt đối trong kỳ thi cuối kỳ vừa rồi.
Đến lúc ăn cơm, chị dâu uống chút rư/ợu, mặt đỏ bừng, bỗng nâng ly hướng về phía Thẩm Tĩnh nói: "Em dâu, ly này chị phải kính em. Những năm qua nếu không có em, chị và Tiểu Nhã thật không biết phải sống sao nữa". Thẩm Tĩnh cười cười, nâng ly chạm nhẹ với chị ấy, nói: "Chị dâu nói gì vậy, người một nhà không nói hai lời". Hai người phụ nữ uống cạn, rồi lại tự rót thêm, uống thêm một ly nữa.
Tôi ngồi bên cạnh nhìn, phát hiện nụ cười của Thẩm Tĩnh không giống bình thường. Bình thường cô ấy cười là đôi mắt sẽ cong lại, hôm đó khi cười mắt cô ấy không cong, chỉ có khóe miệng hơi nhếch lên, trong mắt trống rỗng như một cái giếng cạn.
Ăn cơm tất niên xong, chị dâu đưa Tiểu Nhã về, tôi dọn dẹp bát đũa, Thẩm Tĩnh ngồi trên sofa bóc quýt. Vỏ quýt được bóc thành một bông hoa hoàn chỉnh đặt trên bàn trà, cô tách từng múi, cho vào miệng nhai chậm rãi. Lúc bưng bát vào bếp, tôi ngoái đầu nhìn lại, cô ấy đang cúi đầu bóc múi quýt thứ hai, khuôn mặt nghiêng đối diện với tôi, y hệt như lúc hút th/uốc bên bồn hoa mấy năm trước. Khuôn mặt nghiêng đó khiến tim tôi thắt lại, tôi đặt bát xuống, bước tới ngồi cạnh cô ấy, muốn nói gì đó nhưng miệng mở ra rồi lại khép vào.
Cô ấy ngẩng đầu nhìn tôi, múi quýt vẫn còn ngậm trong miệng, hai má phồng lên. "Sao vậy?" cô ấy hỏi không rõ chữ.
Tôi nói "không có gì", rồi đứng dậy tiếp tục đi rửa bát.
Đêm đó trước khi ngủ, cô ấy quay lưng về phía tôi, tôi nhìn chằm chằm vào gáy cô ấy rất lâu. Trên tóc cô ấy vẫn còn vương mùi dầu mỡ trong bếp, hòa lẫn với hương thơm của loại dầu gội cô ấy vẫn thường dùng, ngửi vừa xa lạ lại vừa thân thuộc. Tôi đưa tay muốn chạm vào vai cô ấy, nhưng tay đưa ra được một nửa lại rụt về. Tôi sợ chỉ cần chạm vào, cô ấy sẽ quay người lại hỏi tôi "sao vậy", mà tôi thì không biết phải trả lời thế nào.
