Sau này tôi thường nghĩ, trong những năm tháng đó, Thẩm Tĩnh đã bao nhiêu lần chờ đợi tôi lên tiếng. Lúc cô ấy ngồi hút th/uốc bên bồn hoa là đang đợi, lúc ngồi trên sàn nhà nhìn những tấm ảnh trong điện thoại là đang đợi, lúc nở nụ cười trống rỗng trong bữa cơm tất niên cũng là đang đợi. Cô ấy đợi tôi hỏi một câu "em sao vậy", đợi tôi nói với cô ấy "đừng nhẫn nhịn nữa, hãy nói hết nỗi lòng ra đi", đợi tôi chủ động nói "chuyện căn nhà anh sẽ nghĩ cách, không thể để chị dâu ở mãi được". Thế nhưng chưa một lần nào tôi nói cả.
Mười năm trời tôi chẳng làm gì cả, chỉ thản nhiên hưởng thụ sự im lặng của cô ấy.
Chương 4: Khe hở
Chị dâu đến vào ngày thứ ba sau chuyện tờ đơn chuyển nhượng quyền sở hữu. Đó là thứ Tư, tôi nghỉ phép ở nhà, vốn định đi chỉnh lại giá sách cũ trên ban công, vừa tìm thấy tua vít thì chuông cửa vang lên. Mở cửa ra thấy chị dâu đứng đó, mặc chiếc áo khoác lông vũ đã giặt đến bạc màu, tay xách một túi ni lông đựng vài quả táo và một nải chuối, vẫn dè dặt như mọi lần trước đây. Chị đứng ở cửa không vào, giơ túi trái cây lên lắc lắc rồi nói: "Trên đường thấy rẻ nên m/ua ít về".
Tôi bảo chị vào nhà, chị thay giày rồi đi vào phòng khách ngồi xuống, hai tay đan vào nhau đặt trên đầu gối, lưng thẳng tắp y hệt lần trước. Tôi đi rót cho chị cốc nước, chị nhận lấy cầm trong tay mà không uống, mắt dán ch/ặt vào chậu trầu bà trên bàn trà, như thể chậu cây đó đang giấu một bí mật kinh thiên động địa nào vậy.
"Em dâu không có nhà à?" chị hỏi.
"Cô ấy đi làm rồi," tôi đáp.
"Ồ," chị gật đầu, im lặng một lúc rồi hít sâu một hơi, cuối cùng cũng hướng ánh mắt về phía tôi: "Chuyện hôm nọ chị nói với em dâu, nó đã kể với em chưa?"
"Kể rồi," tôi ngồi xuống chiếc ghế đối diện, "chuyện hộ khẩu, không vấn đề gì. Hôm nay vốn dĩ anh định đến đồn công an hỏi quy trình, vừa hay chị đến, lát nữa hai chúng ta đi cùng nhau."
Chị dâu khựng lại, có lẽ không ngờ tôi lại đồng ý dứt khoát như vậy. Chị chớp mắt, đôi môi mấp máy rồi cúi đầu, giọng nói trầm đục: "Thằng Hai, cảm ơn chú. Những năm qua... đã làm khổ hai vợ chồng chú rồi."
"Chị dâu nói gì vậy," tôi bắt chước giọng điệu của vợ mình, "người một nhà không nói hai lời."
Chị dâu ngẩng đầu, vành mắt hơi đỏ. Chị là người bình thường ăn nói rất sắc sảo, cãi nhau ở siêu thị chưa bao giờ thua ai, nhưng cứ đụng đến chuyện cảm động là không kìm được, nước mắt cứ thế trào ra. "Chị biết căn nhà này là tài sản trước hôn nhân của chú," chị nói, "em dâu chưa bao giờ nhắc với chị, nhưng chị biết. Sau khi chị nói chuyện Tiểu Nhã muốn nhập hộ khẩu với nó, lúc đó nó không nói gì, mãi hai ngày sau mới trả lời chị. Nó bảo có thể cho Tiểu Nhã nhập, nhưng phải sang tên căn nhà cho nó trước."
Chị ngừng lại, dùng tay áo lau khóe mắt. "Lúc đó chị khá bất ngờ, vì những năm qua em dâu chưa bao giờ đưa ra bất kỳ yêu cầu nào với chị, chị suýt chút nữa quên mất căn nhà này không phải của nó. Nhưng hôm đó khi nó ngồi xuống, nói thẳng thắn với chị rằng nó đã nhẫn nhịn mười năm nay, không thể nhịn thêm được nữa. Nó nói vô cùng bình thản, không hề có ý gi/ận dữ, nhưng chính điều đó lại khiến chị cảm thấy h/oảng s/ợ."
Cổ họng tôi nghẹn lại, muốn nói gì đó nhưng nhận ra mình chẳng thể tiếp lời.
Chị dâu nói tiếp: "Thằng Hai, chị nói thật với chú. Căn nhà này chị ở mười năm rồi, chị sớm đã coi nó là nhà. Tiểu Nhã từ lúc biết đi đã chạy nhảy trong căn nhà này, nét chữ đầu tiên con bé viết là vẽ trên tường phòng ngủ kia, đến giờ vết tích vẫn còn. Nếu chú bảo chị chuyển đi từ hai năm trước, có lẽ chị thực sự không đi nổi, vì chị không có nơi nào để đi." Chị cười một cái, một nụ cười tự giễu, "Nhưng sau khi nói chuyện với em dâu hôm đó, chị về suy nghĩ suốt cả đêm, bỗng thấy căn nhà này nên trả lại. Không phải trả cho chú, mà là trả cho nó. Chú có hiểu ý chị không?"
Tôi hiểu. Thẩm Tĩnh đã nhẫn nhịn mười năm, chị dâu cũng n/ợ mười năm. Hai người phụ nữ tự hiểu lòng nhau, chỉ là chưa bao giờ nói toạc ra. Bây giờ Thẩm Tĩnh đã mở lời trước, chị dâu ngược lại cảm thấy nhẹ nhõm, vì cuối cùng chị không cần phải giả vờ như không biết nữa.
"Chú yên tâm đi," chị dâu đặt cốc nước xuống, ngồi thẳng người dậy, "sau khi nhập hộ khẩu xong, chị và Tiểu Nhã vẫn ở đó, nhưng chị sẽ trả tiền thuê nhà hàng tháng cho hai vợ chồng. Trước đây không trả vì không có tiền, bây giờ siêu thị tăng lương rồi, chị có thể xoay xở được. Đợi Tiểu Nhã tốt nghiệp cấp hai, chị sẽ thuê một căn nhỏ gần đây, trả lại căn nhà này. Con cái của hai người cũng nên có môi trường học tập tốt hơn."
Tôi nhìn chị, bỗng thấy cay cay sống mũi. Mười năm rồi, tôi luôn coi chị dâu là người cần được chăm sóc, chưa bao giờ nghĩ rằng chị cũng đang cố gắng đền đáp theo cách riêng của mình. Ai cũng đang nhẫn nhịn, ai cũng đang chờ đợi, chờ một khe hở xuất hiện để những thứ tích tụ bên trong được tuôn trào. Và khe hở đó chính là tờ giấy mà Thẩm Tĩnh đã đưa ra.
"Tiền thuê nhà không cần đâu," tôi nói, "chị cứ giữ lấy để sau này Tiểu Nhã học đại học."
