Chị dâu lắc đầu: "Không được, lần này phải nghe chị." Giọng chị rất kiên quyết, khác hẳn với người phụ nữ vừa lau nước mắt lúc nãy. Chị lấy trong túi ra một cuốn sổ nhỏ, lật đến một trang rồi đưa cho tôi: "Chú xem này, chị tính cả rồi, một tháng tám trăm, chị lo được, không ảnh hưởng đến sinh hoạt đâu."
Trong cuốn sổ viết đầy những con số, tiền thuê nhà, điện nước, ăn uống, đi lại, lớp học thêm của Tiểu Nhã, mỗi khoản đều được ghi chép rõ ràng, số dư cuối cùng tính ra vừa đủ để nộp tám trăm tệ tiền thuê. Chị tính toán từng đồng xu, chỉ để có thể ngẩng cao đầu nói một câu "chị trả được".
Tôi cầm cuốn sổ xem qua rồi trả lại cho chị. "Được," tôi nói, "nghe chị. Nhưng chỉ nộp đến khi Tiểu Nhã tốt nghiệp cấp hai thôi, sau đó không cần nộp nữa."
Chị dâu há miệng định nói gì đó, cuối cùng chỉ gật đầu, vành mắt lại đỏ lên. Chị đứng dậy nói: "Vậy chị về trước đây, chiều còn phải đi làm", đi đến cửa thay giày thì bỗng dừng lại, quay người nhìn tôi.
"Thằng Hai," chị nói, "chú lấy được người vợ tốt đấy. Chú phải sống cho xứng đáng với người ta."
Nói xong chị mở cửa đi thẳng. Tiếng túi ni lông sột soạt nhỏ dần rồi biến mất ngoài hành lang, cánh cửa chống tr/ộm đóng lại cái "cạch". Tôi đứng giữa phòng khách, câu nói cuối cùng của chị dâu như một viên đ/á ném xuống mặt hồ sâu, những gợn sóng lan tỏa ra, mãi không tan.
Chiều hôm đó tôi đến đồn công an hỏi quy trình chuyển hộ khẩu, thực ra không phức tạp, chủ hộ đồng ý là được, còn lại chỉ là nộp hồ sơ. Lúc tôi đang điền đơn ở sảnh thì điện thoại reo, là tin nhắn WeChat của Thẩm Tĩnh, hỏi "tối nay muốn ăn gì, em đi m/ua đồ". Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình vài giây rồi trả lời: "Ăn gì cũng được, em làm gì cũng ngon". Cô ấy gửi lại một biểu tượng mặt cười, rồi nhắn tiếp: "Vậy làm th!t kho tàu nhé, hôm qua con bảo thèm món đó".
Tôi mỉm cười, cất điện thoại rồi tiếp tục điền đơn. Ngoài cửa sổ, trong sân đồn công an có một cây hồng, quả chín đỏ rực treo trên cành cây trụi lá, vài chú chim sẻ đậu trên đó mổ thức ăn. Nắng rất đẹp, chiếu sáng loáng trên nền gạch men trong sảnh, tôi cúi đầu viết từng chữ, bỗng thấy lòng nhẹ nhõm hơn nhiều. Mớ bòng bong quấn ch/ặt lấy lồng ngựk bao năm nay, dường như đã được ai đó gỡ ra một đầu mối.
Làm xong thủ tục về nhà, Thẩm Tĩnh đang bận rộn trong bếp. Mùi th!t kho tàu len lỏi qua khe nắp nồi, hương thơm đậm đà khiến người ta phải nuốt nước miếng. Tôi tựa vào cửa bếp nhìn cô ấy, cô ấy đang đeo tạp dề, tay cầm xẻng đảo những miếng th!t, tiếng dầu mỡ xèo xèo vang lên, khuôn mặt nghiêng của cô ấy bị hơi nóng từ bếp bốc lên làm ửng đỏ, trên trán lấm tấm mồ hôi.
"Nhìn gì đấy?" Cô ấy không quay đầu lại nhưng biết tôi đang đứng đó.
"Nhìn em," tôi nói.
Cô ấy cười nhẹ, không tiếp lời. Đảo xẻng vài cái trong nồi, cô ấy vặn nhỏ lửa, đậy nắp nồi rồi quay người lại tựa vào cạnh bếp, hai tay khoanh trước ngựk: "Đến đồn công an rồi à?"
"Đi rồi. Tuần sau mang hồ sơ qua là xong, không phiền phức gì."
"Ừ," cô ấy gật đầu, cụp mắt suy nghĩ một lúc rồi ngước lên nhìn tôi: "Chị dâu gọi điện cho anh à?"
"Sáng nay chị ấy đến."
"Chị ấy nói gì?"
Tôi kể cho cô ấy nghe chuyện chị dâu muốn trả tiền thuê nhà, lại nói chuyện khi Tiểu Nhã tốt nghiệp cấp hai sẽ chuyển đi. Thẩm Tĩnh nghe xong im lặng một lúc, không đoán được biểu cảm trên mặt cô ấy là vui hay thế nào, cứ thế đứng lặng lẽ, ngón tay gõ nhịp nhịp lên cánh tay.
"Tiền thuê nhà không cần nhận đâu," cô ấy nói, "chị ấy một tháng ki/ếm được bao nhiêu, nộp tiền thuê nhà xong còn lại được mấy đồng. Anh bảo chị ấy không cần nộp, cứ yên tâm mà ở, đợi Tiểu Nhã lên cấp ba rồi tính sau."
"Anh cũng nói thế."
"Ừ," cô ấy quay người nhấc nắp nồi lên nhìn một cái rồi đậy lại. "Nhưng nếu chị ấy cứ khăng khăng thì anh nhận một nửa thôi. Đừng để chị ấy cảm thấy n/ợ nần quá nhiều, n/ợ nhiều lại khó nhìn mặt nhau."
Cô ấy nói rất bình thản, nhưng tôi nghe ra được cô ấy đã suy tính hết mọi khả năng. Nhận hay không nhận, nhận bao nhiêu, thời điểm nào nhận, sau khi nhận thì đối xử ra sao, không nhận thì đối xử thế nào, tất cả cô ấy đều đã cân nhắc trong lòng. Cô ấy chính là người như vậy, bề ngoài lặng như mặt hồ, bên dưới lại cuộn trào sóng ngầm.
"Thẩm Tĩnh," tôi gọi cô ấy, giọng hơi khàn.
"Hửm?"
"Những năm qua... làm em chịu thiệt thòi rồi."
Tay cầm xẻng của cô ấy khựng lại, nhưng chỉ trong khoảnh khắc rất ngắn, nhanh đến mức tôi gần như không nhận ra. "Ăn cơm thôi," cô ấy nói, "th!t chín rồi."
Bữa tối hôm đó rất yên tĩnh, con vừa ăn vừa kể chuyện ở trường, đứa nào đá/nh nhau với đứa nào, đứa nào được thầy cô khen, đùi gà trưa nay có ngon không. Thẩm Tĩnh vừa nghe vừa gắp thức ăn cho con, thỉnh thoảng xen vào vài câu: "Thế con làm thế nào?", "Con cũng phải hòa đồng với bạn bè nhé". Tôi ngồi đối diện nhìn hai mẹ con, ánh đèn ấm áp chiếu trên bàn ăn, th!t kho tàu bốc khói nghi ngút, cơm trắng dẻo thơm, mọi thứ tốt đẹp như một bức tranh.
