Nhưng tôi biết bên dưới bức tranh đó là những dòng nước ngầm. Tờ giấy chuyển nhượng quyền sở hữu kia chính là một hòn đ/á, những gợn sóng mà nó tạo ra khi rơi xuống vẫn chưa hoàn toàn bình lặng. Thẩm Tĩnh không nhắc lại chuyện sang tên nữa, nhưng tôi để ý thấy cô ấy bắt đầu sắp xếp lại các loại giấy tờ trong nhà: sổ đỏ, giấy đăng ký kết hôn, sổ hộ khẩu, giấy khai sinh của con, tất cả được cho vào một túi hồ sơ trong suốt đặt trong ngăn kéo tủ đầu giường. Trước đây, những tài liệu này toàn được cô ấy tiện tay nhét ở tầng dưới cùng của giá sách.
Cô ấy bắt đầu nghiêm túc với từ "nhà", hay nói cách khác, cô ấy bắt đầu nghiêm túc với sự thật rằng "ngôi nhà này thuộc về chúng ta". Mười năm trước đó, có lẽ cô ấy luôn cảm thấy đây chỉ là nơi ở tạm, không biết chừng nào sẽ vì chuyện của chị dâu mà phải chuyển đi hoặc nhường lại. Nhưng bây giờ thì khác, trên sổ đỏ đã ghi tên cô ấy, căn nhà cũ đó về mặt pháp luật đã trở thành của cô, cô có thể tự tin nói rằng "đó là nhà của tôi, tôi cho các người ở thì các người mới được ở".
Sự tự tin đó có lẽ rất quan trọng đối với cô ấy, quan trọng đến mức cô ấy sẵn sàng đá/nh đổi bằng mười năm nhẫn nhịn.
Khoảng một tuần sau khi sang tên, một buổi tối nọ, cô ấy tựa vào đầu giường đọc sách. Tôi ghé qua nhìn, đó là một cuốn sách về Luật Hôn nhân gia đình, bìa khá cũ, trông như được m/ua từ một sạp sách cũ nào đó. Tôi ngẩn người, hỏi cô ấy "em đọc cái này làm gì", cô ấy lật một trang, thản nhiên nói "tìm hiểu một chút, kẻo sau này chịu thiệt".
Tôi há miệng, muốn hỏi cô ấy "chịu thiệt gì", nhưng lời đến bên miệng lại nuốt vào. Cô ấy ngẩng đầu nhìn tôi, đôi mắt cong cong cười rồi khép cuốn sách lại để sang một bên. "Đùa anh thôi," cô ấy nói, "chỉ là đọc chơi thôi, xem các vụ án thấy cũng thú vị."
Tôi nhìn chằm chằm vào cô ấy vài giây, nụ cười của cô ấy không tì vết, y hệt như mọi khi. Nhưng tôi biết đó không phải là đùa, cô ấy thực sự đang tìm hiểu Luật Hôn nhân gia đình, tìm hiểu về phân chia tài sản, quyền sở hữu, n/ợ chung của vợ chồng, những thứ mà trước đây cô ấy chưa bao giờ quan tâm. Cô ấy từ một người không tranh giành gì cả, đã trở thành một người biết rõ mọi thứ trong lòng. Sự thay đổi này không phải xảy ra trong một ngày, mà là tích lũy dần dần trong mười năm, là những gì cô ấy khắc sâu vào lòng mỗi khi ngồi hút th/uốc một mình bên bồn hoa.
Chỉ là cô ấy chưa bao giờ để tôi nhìn thấy.
"Thẩm Tĩnh," tôi nằm xuống, nhìn lên trần nhà.
"Ừ?"
"Sau này em có chuyện gì, cứ nói với anh. Đừng tự mình gánh vác."
Cô ấy không trả lời ngay, im lặng hồi lâu. Tôi tưởng cô ấy ngủ rồi, quay đầu nhìn sang thì thấy cô ấy đang mở mắt nhìn trần nhà, tư thế y hệt tôi.
"Trước đây anh chưa bao giờ hỏi mà," cô ấy nói, giọng rất khẽ, như đang tự nói với chính mình.
"Trước đây là anh sai rồi."
Cô ấy xoay người đối diện với tôi, ánh đèn ở phía sau lưng cô ấy, khuôn mặt cô ấy chìm trong bóng tối nên không nhìn rõ, chỉ có đôi mắt sáng lên như hai viên sỏi ngâm trong nước. "Vậy em hỏi anh," cô ấy nói, "sau này anh sẽ nói với em mọi chuyện chứ?"
Câu hỏi này quá trực diện, trực diện đến mức tôi nhất thời không biết trả lời thế nào. Tôi muốn nói "có", nhưng từ này quá nhẹ, nhẹ đến mức chính tôi cũng không tin. Sau này tôi thực sự có thể kể hết mọi chuyện với cô ấy không? Áp lực công việc, nỗi lo âu về tương lai, những do dự và d/ao động không thể nói ra? Ngay cả bản thân tôi cũng không chắc chắn.
"Anh sẽ cố gắng," tôi nói.
Cô ấy nhìn tôi vài giây rồi cười. Nụ cười đó khác với mọi khi, không phải kiểu cong mắt, mà là khóe miệng hơi nhếch lên, mang theo một chút thấu hiểu kiểu "em biết ngay anh sẽ nói thế mà". "Được thôi," cô ấy nói, "cố gắng thì cố gắng. Vẫn hơn trước đây."
Cô ấy đưa tay tắt đèn bàn, bóng tối lập tức ùa tới. Ngoài cửa sổ, ánh trăng xuyên qua khe rèm cửa, một vệt trắng mảnh mai rơi trên chăn. Hơi thở của cô ấy dần đều đặn, tôi nghe tiếng thở bình ổn đó, trong lòng nghĩ đến câu "trước đây anh chưa bao giờ hỏi" của cô ấy.
Cô ấy đã đợi tôi mười năm, đợi tôi hỏi một câu "em sao vậy". Tôi chưa từng hỏi lấy một lần. Món n/ợ này không giống món n/ợ với anh cả, đó là món n/ợ tôi n/ợ anh, kiếp này không trả hết được thì chỉ biết cố gắng hết sức. Món n/ợ với Thẩm Tĩnh là món n/ợ tình cảm, là mỗi đêm cô ấy tự mình tiêu hóa, là những cảm xúc cô ấy nuốt vào sau mỗi câu "vẫn ổn", là mỗi lần cô ấy ngồi hút th/uốc bên bồn hoa mà tôi chọn cách quay lưng bỏ đi.
Những món n/ợ này tôi phải trả thế nào? Tôi không biết. Nhưng ít nhất bây giờ tôi đã biết chúng tồn tại, và khi đã biết rồi, thì không thể giả vờ như không biết nữa.
Chương 5: Hợp đồng
Một tháng sau khi hoàn tất thủ tục sang tên, thời tiết hoàn toàn trở lạnh. Gió cuối tháng mười một đã mang theo cái lạnh của mùa đông, lá của hai hàng cây hòe già rụng sạch, những cành cây trơ trụi đan xen dưới bầu trời xám trắng, như một bức phác thảo chưa vẽ xong. Tôi đứng dưới chân tòa nhà căn nhà cũ đợi Thẩm Tĩnh, cô ấy bảo hôm nay đã hẹn với chị dâu, cùng nhau đi làm nốt việc hộ khẩu.
