Khi cô ấy xuống lầu, cô mặc chiếc áo len cũ màu xanh lục đậm, chính là chiếc áo đã bị xù lông ở cổ, bên ngoài khoác thêm chiếc áo phao màu đen, tóc búi lên, trông cô gọn gàng và ấm áp. Cô bước đến bên cạnh tôi, tự nhiên khoác lấy cánh tay tôi rồi nói: "Đi thôi".
Cầu thang vẫn là cầu thang đó, lớp sơn tường mười năm qua đã bong tróc không ít, lớp sơn trên tay vịn cũng đã mòn trắng, nhưng được quét dọn rất sạch sẽ. Góc mỗi tầng cầu thang đều đặt một chậu hoa giả, đó là công sức của chị dâu. Lên đến tầng ba, cửa mở sẵn, chị dâu đang đứng ở cửa xỏ giày, thấy chúng tôi đến liền cười vẫy tay: "Vào mau, chị vừa đun nước".
Cách bài trí trong nhà đã thay đổi rất nhiều so với mười năm trước. Trong phòng khách có thêm một giá sách lớn, bên trên nhét đầy sách ngoại khóa và tài liệu ôn tập của Tiểu Nhã; trên tường dán vài tấm bằng khen, đều là của con bé; trên bàn trà đặt nửa đĩa quýt ăn dở, bên cạnh là cuốn tiểu thuyết đang đọc dở. Ánh nắng từ cửa sổ phía nam chiếu vào làm cả phòng khách sáng sủa hẳn lên, sàn nhà được lau bóng loáng, khăn trải sofa được trải phẳng phiu, trong bếp thoang thoảng mùi trà. Căn phòng này đã có dấu vết của con người, có hơi ấm của cuộc sống, và có cả sự bình yên lắng đọng sau bao năm tháng.
Thẩm Tĩnh đi một vòng chậm rãi trong phòng khách, tay lướt qua gáy những cuốn sách trên giá, dừng lại trước những tấm bằng khen, rồi lại đi đến bên cửa sổ nhìn ra ngoài. Tôi đứng ở cửa nhìn cô, cô quay lưng về phía tôi, đôi vai hơi nhô lên, như thể đang hít một hơi thật sâu.
"Chị dâu," cô quay người lại, trên mặt nở nụ cười, "chị ở căn nhà này thật tốt, sạch sẽ hơn nhiều so với hồi chúng em ở."
Chị dâu bưng trà ra, nghe vậy liền xua tay: "Đâu có, đâu có, chị chỉ là không ngồi yên được, một ngày không lau sàn là thấy không thoải mái". Chị đưa tách trà cho chúng tôi, rồi vào trong gọi Tiểu Nhã ra. Tiểu Nhã năm nay mười ba tuổi, dáng người cao hơn cả Thẩm Tĩnh, thắt bím đuôi ngựa, mặc đồng phục học sinh, lặng lẽ đứng trong phòng khách gọi "chú", "thím". Thẩm Tĩnh bước tới xoa đầu con bé, nói: "Lại cao thêm rồi", Tiểu Nhã cười ngượng ngùng rồi trốn sau lưng mẹ.
Thủ tục chuyển hộ khẩu hoàn tất rất nhanh, người ở đồn công an rất rành quy trình, điền đơn, nộp hồ sơ, đóng dấu, trước sau chưa đầy nửa tiếng. Khi bước ra khỏi đồn, ánh nắng đang độ đẹp nhất, chiếu vào người ấm áp, Thẩm Tĩnh khoác tay tôi đi phía trước, chị dâu dắt Tiểu Nhã đi phía sau, hai người phụ nữ trò chuyện rôm rả, bàn về việc năm sau Tiểu Nhã lên cấp hai, bàn xem trường học có lớp học thêm nào phù hợp không. Tôi đi ở vị trí giữa hơi lùi lại phía sau, nhìn cảnh tượng này, trong lòng bỗng dâng lên một cảm xúc vô cùng phức tạp.
Mười năm trước, Thẩm Tĩnh mang bầu năm tháng vẫn quỳ trên sàn lau nhà, mười năm sau, cô khoác tay tôi bước ra từ căn nhà đó, trên sổ đỏ đã đổi tên, trong sổ hộ khẩu đã thêm người mới. Mười năm này giống như một đường hầm dài, chúng tôi dò dẫm đi trong đó rất lâu, có va chạm, có lúc tối tăm m/ù mịt, có lúc không nhìn thấy nhau, nhưng cuối cùng vẫn bước ra được. Đứng trong ánh sáng nơi cửa ra nhìn lại, mới thấy rõ trên con đường đó vẫn luôn có cô bên cạnh, chỉ là tôi chưa bao giờ quay đầu nhìn lấy một lần.
Tối về đến nhà, con đã ngủ. Thẩm Tĩnh ngồi trên sofa lật xem cuốn giấy chứng nhận quyền sở hữu bất động sản mới, lật đi lật lại mấy lần, y hệt như ngày vừa từ trung tâm đăng ký về. Tôi ngồi xuống cạnh cô, cô đưa giấy chứng nhận cho tôi, nói: "Anh xem đi, không vấn đề gì chứ".
Tôi cầm xem qua một lượt, hai chữ "Thẩm Tĩnh" ở mục chủ hộ được in ngay ngắn, địa chỉ bất động sản là số nhà mà tôi đã quá quen thuộc, diện tích, mục đích sử dụng, thời hạn, mỗi mục đều ghi rõ ràng. Đây từng là căn nhà của riêng tôi, sau đó là "tổ ấm" mà chị dâu ở suốt mười năm, giờ đây đã trở thành một tài sản đứng tên cô. Giữa chừng đó đã xoay chuyển quá nhiều thứ, tình người, sự nhẫn nhịn, món n/ợ, sự đền đáp, nói thế nào cũng chẳng hết.
"Thực ra căn nhà này cuối cùng vẫn là của chúng ta," tôi nói, "tên em hay tên anh cũng như nhau cả thôi."
Cô quay đầu nhìn tôi, ánh sáng trong mắt rất dịu dàng. "Không giống," cô nói, "khi đứng tên anh, đó là của anh. Anh có thể cho chị dâu mượn ở, có thể cho chị ấy nhập hộ khẩu, có thể tùy ý xử lý. Khi đứng tên em, đó là của chúng ta. Sau này dù ai muốn động đến căn nhà này, đều phải được cả hai chúng ta gật đầu."
Cô nói rất bình thản, như đang trình bày một sự thật khách quan. Nhưng tôi nghe ra được ý nghĩa ẩn sau đó – mười năm qua, cô bị loại ra khỏi vòng quyết định, mọi việc liên quan đến căn nhà đó tôi đều tự mình quyết định, chưa bao giờ bàn bạc với cô. Cô không phải muốn tranh giành căn nhà đó, cô muốn tranh giành cái tư cách "được bàn bạc" đó.
"Sau này việc gì cũng sẽ bàn bạc với em," tôi nói, đưa tay ôm lấy vai cô.
