Cô ấy thuận thế dựa vào, đầu tựa vào vai tôi. Mái tóc cô cọ vào cằm tôi, ngứa ngáy, mùi hương dầu gội phảng phất bay vào. Cô không nói gì, cứ thế lặng lẽ dựa vào, hơi thở đều đặn và kéo dài. Tôi cúi đầu nhìn cô, cô nhắm mắt lại, khóe miệng cong lên một đường cung rất nhẹ, giống như một chú mèo cuối cùng đã tìm được tư thế thoải mái.
Trăng ngoài cửa sổ đã lên cao, tròn và sáng, treo lơ lửng giữa những cành cây hòe già trụi lá. Hai hàng cây hòe đó lặng lẽ đứng trong màn đêm, như hai ông lão đã chứng kiến tất cả mọi chuyện, cái gì cũng biết, nhưng cái gì cũng không nói. Gió xuyên qua cành cây, phát ra tiếng rít khe khẽ, như một tiếng thở dài thật dài.
Tôi ôm cô ngồi trong phòng khách, tivi không bật, đèn cũng không bật, cứ thế ngồi trong bóng tối. Ánh trăng xuyên qua cửa sổ nhuộm sàn nhà thành một màu bạc trắng, chậu trầu bà trên bàn trà hiện lên vẻ xanh mướt trong ánh sáng trắng. Cô cựa quậy trên vai tôi, đổi sang một tư thế thoải mái hơn, giọng nói mang theo chút buồn ngủ: "Ngày mai cuối tuần rồi, mình đưa con đi chơi đi."
"Được chứ, đi đâu nhỉ?"
"Tùy anh, tìm cái công viên nào dạo một vòng là được. Lá hòe rụng hết rồi, vừa hay ngắm nhìn dáng vẻ cuối cùng của mùa thu."
"Được."
Cô không nói thêm gì nữa, một lát sau hơi thở trở nên đều đặn và kéo dài, như thể đã ngủ thiếp đi. Tôi giữ nguyên tư thế không dám cử động, sợ làm cô thức giấc, cứ thế ngồi đó, nhìn trăng từ từ dịch chuyển qua những cành cây hòe, nhìn những vệt sáng trên sàn nhà từ hình chữ nhật biến thành hình thoi, nghe tiếng thở nhẹ nhàng của cô trong giấc mơ.
Một đêm nào đó của mười năm trước, chúng tôi cũng từng ngồi như thế này. Khi đó tôi vừa cho chị dâu mượn nhà ở không lâu, lòng dạ không yên, sợ mình đưa ra quyết định sai lầm, sợ sau này không biết đối mặt với Thẩm Tĩnh thế nào. Đêm đó cũng ngồi trong phòng khách, cô tựa vào vai tôi, nói "đừng nghĩ nữa, chị dâu ở đó cũng tốt mà, đợi sau này có điều kiện rồi tính tiếp". Lúc đó tôi cứ tưởng cô thực sự không để tâm, thực sự cảm thấy "cũng tốt mà". Giờ mới biết, cái "tính tiếp" đó cô đã đợi suốt mười năm.
Mười năm này cô chưa bao giờ thúc giục tôi, không gây cho tôi bất cứ áp lực nào, không dùng bất cứ cách nào để bày tỏ sự bất mãn. Cô dùng sự im lặng để thành toàn cho sự hoài cổ và tinh thần trách nhiệm của tôi, dùng sự nhẫn nhịn để duy trì thể diện cho tôi trước mặt chị dâu, dùng câu "em không muốn" chưa một lần thốt ra để chặn mọi nỗi tủi thân bên ngoài. Cô đứng sau lưng tôi mười năm, thay tôi chăm sóc căn nhà của người anh cả mà tôi n/ợ ân tình, cho đến khi cô chắc chắn rằng căn nhà đó đã có thể tự đứng vững, cô mới đưa tay kéo vạt áo tôi, nói "đến lúc phải nhìn lại căn nhà của chính chúng ta rồi".
Tờ đơn thay đổi quyền sở hữu đó là bản hợp đồng cô đưa cho tôi, bên trên viết cái giá của mười năm im lặng – một sự "đòi hỏi" không thể từ chối, triệt để và không có chỗ để thương lượng. Còn tôi đặt bút ký vào, cũng đồng nghĩa với việc thừa nhận tất cả sự hy sinh và tủi thân của cô trong mười năm qua, thừa nhận món n/ợ tôi n/ợ cô, cần phải dùng mỗi lần "bàn bạc" trong quãng đời còn lại để trả dần.
Khi ánh trăng mờ đi, tôi nghe thấy cô lầm bầm một câu gì đó trong mơ, nghe không rõ lắm, hình như là tên tôi. Tôi cúi đầu nhìn khuôn mặt đang say ngủ của cô, trong ánh sáng mờ ảo, lông mày và đôi mắt cô thư thái, khóe miệng mang theo chút ý cười, như thể vừa có một giấc mơ đẹp.
Tôi ôm cô ch/ặt hơn một chút, chính mình cũng nhắm mắt lại.
Cây hòe già ngoài cửa sổ đung đưa trong gió, cành lá kêu xào xạc. Vài tháng nữa mùa xuân sẽ tới, đến lúc đó những cành cây trụi lá kia lại sẽ nhú lên những chồi non xanh mướt, rồi nở hoa, rồi cả thế giới sẽ tràn ngập hương hoa hòe. Mười năm lại mười năm, thời gian cứ thế trôi đi, điều duy nhất không thay đổi là một cái cây, một căn nhà, một người sẵn sàng ngồi bên cạnh bạn, từ lúc trăng lên đến lúc trăng tàn, chẳng nói lời nào, nhưng bạn biết cô ấy vẫn ở đó.
Thế là đủ rồi.
(Hết)
---
Lời bạt
Đây không phải là một câu chuyện về tranh giành bất động sản, mà là một câu chuyện về những điều nhìn thấy và không nhìn thấy. Một người đàn ông không nhìn thấy sự nhẫn nhịn của vợ suốt mười năm ròng, một người phụ nữ dùng cách của riêng mình để khiến chồng cuối cùng cũng "nhìn thấy". Chị dâu là người xâu kim chỉ, chị ấy ở trong căn nhà đó, vừa là nguyên nhân cho sự im lặng của Thẩm Tĩnh, cũng là cơ hội để Thẩm Tĩnh cuối cùng cũng lên tiếng. Khi món n/ợ và sự đền đáp của hai thế hệ đan xen vào nhau, câu trả lời cuối cùng không phải là ai thắng ai thua, mà là mỗi người cuối cùng cũng đã đặt mình vào đúng vị trí.
Hai cây hòe già vẫn còn đó, mỗi năm giao mùa xuân hạ đều sẽ nở hoa. Khi hương thơm tràn ngập cả khu chung cư, Thẩm Tĩnh sẽ đưa con đến đó ngồi chơi, chị dâu sẽ đồ một nồi cơm hoa hòe bưng xuống, hai gia đình ăn một bữa cơm dưới gốc cây, trò chuyện vui vẻ, như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.
Nhưng mọi chuyện đều đã xảy ra, và mọi chuyện cũng đều đã được nhìn thấy.
