Bà ngoại nắm ch/ặt tay tôi.
“Đừng nói nhảm nữa, nhanh lên.”
Tôi biết tính bà.
Cả đời này, điều bà gh/ét nhất chính là người khác dây dưa, lề mề với bà.
Tôi đưa tay chạm vào chiếc vòng đó.
Sáu mươi lăm gram, tôi nhớ rất rõ.
Đó là món quà bà tự m/ua cho mình vào dịp sinh nhật mười năm trước.
Lúc đó, ba người cậu chẳng ai tặng quà cho bà, nên bà tự mình ra tiệm vàng chọn lấy chiếc vòng này.
Khi về, bà còn cười bảo với tôi: “Minh Viễn à, cả đời bà ngoại chưa từng được hưởng phúc gì, chiếc vòng này coi như là chút an ủi cho bản thân vậy.”
Giờ đây, chiếc vòng ấy treo lỏng lẻo trên cổ tay g/ầy guộc của bà, chực chờ tuột xuống bất cứ lúc nào.
Tôi nhẹ nhàng tháo nó ra.
Cầm trên tay thấy nặng trĩu.
Bà ngoại lại hất hàm về phía dưới gối.
“Ở đó còn có đồ, con lấy ra luôn đi.”
Tôi thò tay xuống dưới gối.
Chạm phải một gói vải.
Mở ra xem, là bốn xấp tiền mặt.
Đúng bốn vạn tệ.
Khóe mắt tôi lập tức đỏ hoe.
“Bà ngoại, bà đây là…”
“C/âm miệng.”
Bà lườm tôi một cái, tuy bà đã chẳng còn bao nhiêu sức lực, nhưng ánh mắt ấy vẫn dữ dằn như trước.
“Đồ của mình, bà muốn cho ai thì cho.”
“Ba đứa con trai của bà, bao năm qua có ai ngó ngàng gì đến bà không?”
“Lễ tết gọi một cuộc điện thoại là xong chuyện, ngày thường thì bóng dáng cũng chẳng thấy đâu.”
“Chỉ có con, từ nhỏ đến lớn quấn quýt bên bà, đi làm rồi mà tháng nào cũng về thăm bà.”
Bà ngoại vừa nói, giọng càng lúc càng yếu đi.
Tôi vội ghé sát tai vào.
“Chiếc vòng và số tiền này, đều là của con.”
“Dù là ai đến cũng không được đưa, nghe rõ chưa?”
“Cho dù ba người cậu của con có quỳ xuống c/ầu x/in, con cũng không được mềm lòng.”
Tôi cố sức gật đầu, nước mắt không ngừng rơi xuống.
Thấy tôi khóc, bà ngoại lại bật cười.
“Khóc cái gì mà khóc, bà có phải ch*t ngay ngày mai đâu.”
“Chẳng phải bác sĩ nói còn cầm cự được vài ngày sao?”
“Cái thằng bé này, từ nhỏ đã hay mít ướt.”
Tôi lau nước mắt, muốn nói gì đó, nhưng cổ họng như nghẹn lại một khối đ/á.
Bà ngoại nhắm mắt, hơi thở dần trở nên ổn định.
Tôi tưởng bà đã ngủ.
Nhưng một lúc sau, bà lại mở mắt.
“Minh Viễn, lấy điện thoại cho bà.”
Tôi đưa chiếc điện thoại người già cho bà.
Bà lật danh bạ, bấm một dãy số.
Điện thoại kết nối.
Đầu dây bên kia vang lên tiếng ồn ào, như đang đá/nh mạt chược.
“Alo, mẹ, có chuyện gì thế ạ?”
Là giọng của cậu cả Quách Kiến Quốc.
“Kiến Quốc à, mẹ đang ở b/ệnh viện, bác sĩ nói có lẽ mấy ngày tới mẹ không qua khỏi.”
Bà ngoại nói rất bình thản, như thể đang nói hôm nay thời tiết đẹp vậy.
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
“Mẹ, mẹ đừng nghĩ bậy, bác sĩ đó dọa mẹ thôi.”
“Mấy hôm nay cửa hàng con bận quá, không đi được, cuối tuần con qua thăm mẹ.”
Bà ngoại ừ một tiếng rồi cúp máy.
Bà lại bấm số thứ hai.
“Kiến Nghiệp à, mẹ ở b/ệnh viện, có lẽ không xong rồi.”
Giọng cậu hai Quách Kiến Nghiệp nghe có vẻ thiếu kiên nhẫn.
“Mẹ, tuần này con phải dẫn sinh viên đi thi, thật sự không đi được.”
“Mẹ cứ dưỡng b/ệnh cho tốt, đợi con bận xong đợt này sẽ qua.”
Cuộc gọi thứ ba là cho cậu ba Quách Kiến Quân.
“Mẹ, con đang họp, lát nữa con gọi lại cho mẹ.”
Nói xong liền cúp máy.
Bà ngoại để điện thoại bên gối, nhìn tôi cười.
“Thấy chưa?”
“Đây chính là ba đứa con trai mà bà nuôi lớn.”
“Còn chẳng bằng một đứa cháu ngoại như con.”
Tôi nắm lấy tay bà, không biết phải nói gì.
Đêm đó, tôi túc trực trong phòng b/ệnh.
Bà ngoại lúc tỉnh lúc mê, mỗi lần tỉnh lại đều nói với tôi vài câu.
Bà kể về chuyện hồi tôi còn nhỏ.
Kể năm tôi năm tuổi bị sốt, bà cõng tôi đi bộ mười dặm đường đến b/ệnh viện.
Kể hồi tôi đi học thành tích tốt, bà gặp ai cũng khoe.
Kể từ khi tôi đi làm, tháng nào gửi tiền về bà cũng dành dụm không tiêu.
Cứ kể mãi, trời cũng sáng.
Sáu giờ sáng hơn, tinh thần bà ngoại bỗng nhiên tốt lên rất nhiều.
Bà bảo tôi đỡ bà ngồi dậy, uống được nửa bát cháo.
Còn bảo tôi chải đầu cho bà nữa.
Lúc đó tôi còn tưởng bà đã chuyển biến tốt.
Nhưng y tá vào kiểm tra, thở dài rồi kéo tôi ra một bên.
“Anh Quách, cụ đang trong giai đoạn hồi quang phản chiếu, anh chuẩn bị tâm lý đi.”
Tôi đứng ngoài hành lang, nước mắt không ngừng rơi xuống.
Khi tôi quay lại phòng b/ệnh, bà ngoại đã nằm xuống.
Bà nhìn tôi, đôi môi mấp máy.
Tôi ghé sát vào, nghe bà nói.
“Minh Viễn, đừng quên lời bà dặn.”
“Chiếc vòng và tiền, đều là của con.”
“Ai đến cũng không được đưa.”
Tôi gật đầu.
Bà ngoại mỉm cười rồi nhắm mắt lại.
Nhịp tim trên máy theo dõi trở thành một đường thẳng.
Tôi đứng ch/ôn chân tại chỗ, cả người bàng hoàng.
Cho đến khi y tá vào rút ống thở, tôi mới hoàn h/ồn.
Bà ngoại đi rồi.
Thật sự đi rồi.
Tôi quỳ bên giường, gào khóc nức nở.
Khóc rất lâu, rất lâu, mới dần bình tĩnh lại.
Tôi cầm điện thoại của bà lên, bắt đầu gọi cho ba người cậu.
Cuộc gọi đầu tiên cho cậu cả.
“Cậu cả, bà ngoại đi rồi ạ.”
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
“Chuyện xảy ra lúc nào?”
“Vừa nãy, sáu giờ ba mươi lăm phút.”
“Được, cậu biết rồi, cậu qua ngay đây.”
