"Mẹ, con không phải bắt mẹ phải tính toán với ông ngoại." Tôi hạ thấp giọng, "Con chỉ muốn nói, nếu mẹ không muốn nhận số tiền này thì đừng gượng ép bản thân. Nhà mình tuy không giàu có nhưng cũng chẳng đến mức ch*t đói. Mẹ không cần vì chút tiền này mà khiến bản thân đ/au khổ như vậy."
Mẹ nhìn tôi, nước mắt lại rơi.
"Chu Dương, mẹ có phải vô dụng lắm không?"
"Không đâu." Tôi đưa tay lau nước mắt cho mẹ, "Mẹ là người kiên cường nhất mà con từng gặp."
Mẹ bật cười cả khi còn đang khóc, vỗ nhẹ vào người tôi.
"Chỉ khéo dỗ mẹ vui thôi."
"Con nói thật mà." Tôi mỉm cười, "Mình về nhà thôi, để ông ngoại nghỉ ngơi. Đợi ông xuất viện rồi tính tiếp những chuyện đó."
Mẹ gật đầu, cất cuốn sổ tiết kiệm vào túi.
Chúng tôi quay lại cửa phòng b/ệnh, cậu và dì cả vẫn đứng đó.
Thấy chúng tôi định đi, cậu không kìm được mà lên tiếng.
"Lệ Bình, chuyện bố nói..."
"Đợi bố con xuất viện đã rồi nói." Mẹ ngắt lời, giọng điệu kiên quyết hiếm thấy, "Sức khỏe ông ấy giờ không tốt, con không muốn kích động ông ấy."
Cậu há miệng, cuối cùng vẫn im lặng.
Dì cả ở bên cạnh bồi thêm một câu mỉa mai: "Chà, cô em thứ giờ cứng rắn rồi nhỉ, dám nói chuyện với anh cả như vậy cơ đấy."
Mẹ không thèm để ý đến dì, kéo tôi bước đi.
Tôi quay đầu nhìn dì cả, cười nói: "Dì cả, dì cũng đừng vội, của dì thì chạy không thoát đâu. Nhưng mà nói đi cũng phải nói lại, nếu dì thực sự có lòng hiếu thảo, thì mấy ngày này hãy ở lại chăm sóc ông ngoại đi, đừng chỉ nói suông cho hay."
Sắc mặt dì cả lập tức tái mét.
Tôi không đợi dì đáp lại, quay người bỏ đi.
Bước ra khỏi cổng b/ệnh viện, ánh nắng chiếu lên người, ấm áp vô cùng.
Mẹ hít một hơi thật sâu, như thể trút bỏ được gánh nặng nghìn cân.
"Chu Dương, đi dạo cùng mẹ một chút nhé."
"Vâng."
Chúng tôi chậm rãi đi dọc theo con đường nhỏ bên ngoài b/ệnh viện, hai bên đường trồng đầy những cây ngô đồng, lá đã bắt đầu ngả vàng.
Gió thu thổi qua, vài chiếc lá xoay tròn rồi rơi xuống, đáp trên vai mẹ.
Tôi đưa tay phủi giúp bà.
"Mẹ, mẹ còn nhớ hồi nhỏ không? Mỗi mùa thu mẹ đều dẫn con đi nhặt lá rụng, về nhà làm kẹp sách."
Mẹ cười, trong nụ cười phảng phất chút hoài niệm.
"Nhớ chứ, hồi đó con mới cao đến tầm này này." Mẹ dùng tay ướm chừng, "Lần nào nhặt được lá đẹp cũng quý như báu vật, nhất định phải kẹp vào trong sách vở."
"Hồi đó thật tốt." Tôi nói, "Chẳng phải suy nghĩ gì, mỗi ngày chỉ có đi học, đi chơi, rồi ăn cơm."
"Đúng vậy, hồi đó thật tốt." Mẹ thở dài, "Con người lớn lên rồi, phiền muộn cũng nhiều lên."
Tôi im lặng một lát rồi hỏi: "Mẹ, mẹ có bao giờ hối h/ận vì đã sinh ra con không?"
Mẹ sững người, lập tức sầm mặt xuống: "Đứa trẻ này, con nói nhảm gì đấy?"
"Con chỉ hỏi vu vơ thôi mà."
"Không được hỏi những câu như vậy." Mẹ lườm tôi, "Con là mạng sống của mẹ, con biết không?"
Lòng tôi ấm lại, đưa tay ôm lấy vai mẹ.
"Con biết."
Mẹ không nói gì, chỉ nhẹ nhàng vỗ vỗ lên mu bàn tay tôi.
Chúng tôi đi được một đoạn rồi ngồi xuống một chiếc ghế dài.
Gió thu thổi tới, mang theo hương thơm của hoa mộc.
"Chu Dương, con nói xem, có phải ông ngoại con thực sự già rồi không?" Mẹ đột nhiên hỏi.
"Ý mẹ là sao ạ?"
"Ông ấy trước đây không phải như thế này." Mẹ nhìn ra xa xăm, ánh mắt có chút mơ hồ, "Lúc còn trẻ, tính khí ông ấy cực kỳ bướng bỉnh, chuyện gì đã quyết là chín con bò cũng không kéo lại được. Tư tưởng trọng nam kh/inh nữ lại càng ăn sâu bén rễ. Hồi mẹ còn nhỏ, ông ấy luôn bảo, con gái học nhiều làm gì, sớm muộn gì cũng phải lấy chồng thôi."
"Vậy mà giờ đây, ông ấy lại chủ động nói muốn bù đắp cho mẹ." Mẹ lắc đầu, "Mẹ thật sự không dám tin."
"Con người rồi sẽ thay đổi thôi." Tôi nói, "Nhất là khi về già, nhiều suy nghĩ sẽ khác đi."
"Thật sao?"
"Vâng." Tôi gật đầu, "Ông ngoại năm nay bảy mươi hai rồi, sức khỏe cũng không còn như trước nữa. Nằm trên giường b/ệnh, nhìn lại cả một đời, có lẽ ông ấy thực sự cảm thấy mình đã làm sai quá nhiều việc. Ông ấy muốn bù đắp, muốn giải tỏa nút thắt trong lòng trước khi đi."
Mẹ im lặng.
Phải mất một lúc lâu, bà mới lên tiếng: "Nhưng mẹ không biết phải đối mặt với ông ấy như thế nào."
"Vậy thì cứ thuận theo tự nhiên thôi." Tôi nói, "Không cần cố làm gì cả, cũng không cần ép buộc bản thân phải tha thứ. Thời gian sẽ làm mờ đi tất cả."
Mẹ nhìn tôi, mỉm cười.
"Con lớn thật rồi, Chu Dương ạ."
"Dĩ nhiên, con hai mươi hai tuổi rồi mà."
"Trong mắt mẹ, con mãi mãi vẫn là một đứa trẻ."
Tôi cũng cười, tựa lưng vào ghế, ngước nhìn bầu trời.
Trời rất xanh, mây rất trắng, gió rất nhẹ.
Tất cả đều ổn.
Ngoại trừ những chuyện phiền muộn kia.
Về đến nhà, mẹ đặt cuốn sổ tiết kiệm lên bàn, nhìn chằm chằm vào nó hồi lâu.
Tôi biết mẹ đang đấu tranh tư tưởng.
Một mặt, bà cảm thấy không nên nhận số tiền này.
Mặt khác, bà lại cảm thấy nếu không nhận, thì thật có lỗi với những hy sinh của mình suốt bao năm qua.
"Mẹ, đừng nghĩ nữa." Tôi bước tới, cất cuốn sổ đi, "Cứ để đó đã, đợi ông ngoại xuất viện rồi tính tiếp."
"Ừ."
Mẹ đáp lời, rồi đứng dậy vào bếp nấu cơm.
Tôi ngồi trên sofa, lấy điện thoại ra lướt mạng xã hội một lúc."
