Mẹ đỡ ông ngoại xuống xe, chú bảo vệ ở cổng quen bà, cười chào hỏi: "Lệ Bình, hôm nay đưa cụ đi tham quan à?"
Mẹ cười đáp lời, dẫn ông ngoại đi vào trong.
Trong xưởng, máy móc gầm rú, không khí lơ lửng những sợi bông li ti.
Hàng chục nữ công nhân cúi đầu làm việc trước máy kh//âu, trên dây chuyền treo đầy những bộ quần áo b/án thành phẩm.
Bàn làm việc của mẹ ở vị trí gần cửa sổ trên tầng hai, trên bàn đặt một chiếc thước kẻ và một chiếc kính lúp.
Công việc hàng ngày của mẹ là kiểm tra từng bộ quần áo đã hoàn thiện, xem có bị tuột chỉ, vết bẩn hay kích thước không chuẩn hay không.
Ông ngoại đứng trước bàn làm việc, nhìn chiếc thước kẻ đã mòn đến bóng loáng, hồi lâu không nói lời nào.
Ông đưa tay sờ vào chiếc bình giữ nhiệt tróc sơn ở góc bàn, trong bình pha loại trà rẻ tiền, vết trà đã nhuộm nâu cả thành trong.
"Ngày nào con cũng làm cái này sao?" Giọng ông ngoại có chút khàn đặc.
"Vâng, cũng nhàn ạ." Mẹ cười nói, "Ngồi làm việc, không mệt chút nào."
Ông ngoại không đáp, xoay người đi về phía cửa sổ, nhìn những nữ công nhân đang tất bật dưới lầu.
Bóng lưng ông trong ánh sáng ngược trông già nua đến lạ.
Tôi đứng bên cạnh, đột nhiên thấy sống mũi cay cay.
Tôi biết ông ngoại đang nghĩ gì.
Ông đang nghĩ, nếu năm đó ông không ngăn cản mẹ học đại học, nếu mẹ không ký bản thỏa thuận đó, liệu bây giờ mẹ có đang ngồi trong một văn phòng rộng rãi sáng sủa, thay vì ở trong xưởng sản xuất đầy bụi bông và tiếng ồn này không.
"Bố, đi thôi, con đưa bố xuống nhà ăn xem qua." Mẹ kéo kéo cánh tay ông ngoại.
Ông ngoại xoay người, gượng cười: "Được, đi xem thử."
Nhà ăn nằm ở phía sau khu xưởng, là một căn lều tôn dựng tạm.
Chưa đến giờ ăn trưa, nhà ăn vắng tanh, chỉ có vài cô đang chuẩn bị nguyên liệu.
Trên thớt chất đầy khoai tây và cải thảo như núi, không khí nồng nặc mùi dầu mỡ.
Ông ngoại đứng ở cửa nhà ăn, nhìn những bộ bàn ghế thô kệch, im lặng rất lâu.
"Lệ Bình, buổi trưa con chỉ ăn thế này thôi sao?"
"Cũng tốt mà bố, một món mặn hai món rau, chỉ có sáu đồng." Mẹ cười nói, "Rẻ hơn ăn ở ngoài nhiều."
Ông ngoại há miệng, cuối cùng không nói gì cả.
Ông xoay người bước ra khỏi nhà ăn, bước chân nặng nề hơn lúc đến rất nhiều.
Trên đường về, trong xe yên tĩnh lạ thường.
Ông ngoại ngồi ghế phụ, cứ nhìn ra ngoài cửa sổ, không nói một lời.
Mẹ ngồi ghế sau, có lẽ vì mệt nên đã tựa vào ghế ngủ thiếp đi.
Tôi nhìn gương mặt mệt mỏi khi ngủ của mẹ qua gương chiếu hậu, lòng như bị thứ gì đó bóp nghẹt.
Về đến nhà, mẹ đi chợ m/ua thức ăn, chuẩn bị nấu cơm trưa.
Ông ngoại ngồi trên sofa, gọi tôi lại gần.
"Chu Dương, nói thật với ông, những năm qua mẹ cháu sống thế nào?"
Tôi im lặng một lúc, quyết định nói thật.
"Không tốt lắm ạ."
"Không tốt thế nào?"
"Bố con mất sớm, mẹ một mình nuôi con khôn lớn, vừa phải đi làm vừa chăm sóc gia đình, làm việc đến sinh b/ệnh." Tôi nói, "Mẹ bị thoát vị đĩa đệm, đứng lâu là đ/au, nhưng vì ki/ếm tiền nên cứ cố chịu đựng không đi chữa. Mẹ không nỡ tiêu tiền cho bản thân, quần áo mặc bảy tám năm cũng không nỡ thay mới. Năm ngoái mẹ muốn m/ua cái ghế massage, xem đi xem lại mấy lần, cuối cùng vẫn không nỡ m/ua."
Sắc mặt ông ngoại ngày càng khó coi.
"Tại sao nó không nói với ta?"
"Mẹ sợ ông lo lắng." Tôi nói, "Cũng sợ cậu và dì cả biết được rồi lại nói mẹ đang giả vờ đáng thương."
Ông ngoại đ/ập mạnh tay xuống tay vịn sofa, khiến chiếc cốc trên bàn trà nảy lên một cái.
"Khốn kiếp!"
Tôi gi/ật mình, không ngờ ông ngoại lại nổi gi/ận đến thế.
"Chúng nó là cái gì chứ? Mà cũng xứng nói mẹ cháu à?" Ông ngoại tức đến mức râu cũng run lên, "Mẹ cháu là đứa con hiểu chuyện nhất trong cái nhà này, chúng nó có tư cách gì mà nói nó?"
Tôi không nói gì, đợi ông trút gi/ận.
Ông ngoại thở dốc vài hơi, dần dần bình tĩnh lại.
Ông lấy điện thoại từ trong túi ra, bấm vài cái vụng về rồi đưa cho tôi.
"Nhập số tài khoản ngân hàng của mẹ cháu vào."
Tôi sững người: "Để làm gì ạ?"
"Ông chuyển tiền cho nó." Ông ngoại nói, "Ông không thể để nó tiếp tục sống như thế này nữa."
"Ông ngoại, chuyện này ông phải bàn với mẹ con..."
"Bàn cái gì mà bàn?" Ông ngoại lườm tôi, "Ông là bố nó, ông cho nó tiền là lẽ đương nhiên. Cháu cứ nhập vào là được."
Tôi không cãi lại được, đành nhập số tài khoản của mẹ vào.
Ông ngoại thao tác một hồi, cuối cùng chuyển khoản thành công 200 ngàn.
"Chuyển trước chừng này, còn lại đợi b/án nhà rồi đưa cho nó sau." Ông ngoại cất điện thoại đi như thể vừa hoàn thành một việc lớn, "Cháu đừng để lộ chuyện này, đợi lúc mẹ cháu cần dùng tiền, tự nhiên sẽ biết thôi."
Tôi gật đầu, nhưng trong lòng lại thấy lo lắng.
Số tiền này, mẹ có nhận không?
Với tính cách của mẹ, e là lại phải từ chối một phen.
Quả nhiên, buổi tối mẹ đi làm về, thấy thông báo chuyển khoản trên điện thoại, cả người ngơ ngác.
Bà cầm điện thoại chạy xộc vào phòng khách, chất vấn ông ngoại: "Bố, số tiền này là thế nào ạ?"
Ông ngoại đang xem tivi, không ngẩng đầu lên nói: "Cho con tiêu đấy."
