Sau khi ăn sáng, mẹ đi làm. Tôi viện cớ ra ngoài m/ua đồ, thực chất là lén đi theo sau mẹ.
Tôi cũng không biết mình muốn làm gì, chỉ là cảm thấy không yên tâm.
Mẹ lái xe điện, một đường đi về hướng tây thành phố. Tôi tưởng mẹ đến xưởng, nhưng lại thấy bà rẽ ngang giữa đường, đi vào một con ngõ nhỏ.
Cuối ngõ là một tòa nhà hai tầng cũ kỹ. Trước cửa treo tấm biển đã phai màu: Trung tâm Dịch vụ Gia đình Xuân Huy.
Mẹ đỗ xe trước cửa rồi đi vào trong. Tôi nấp sau cột điện đầu ngõ, lòng đầy nghi hoặc.
Mẹ đến công ty giúp việc làm gì? Chẳng phải bà đã có công việc rồi sao? Hay là đến tìm người?
Chờ khoảng hai mươi phút, mẹ bước ra. Trên tay bà có thêm một chiếc túi hồ sơ, gương mặt lộ rõ vẻ biểu cảm mà tôi chưa từng thấy bao giờ. Không nói rõ là căng thẳng hay kỳ vọng.
Bà không chú ý đến tôi, lên xe điện rồi đi mất. Tôi do dự một chút, không đuổi theo nữa.
Về đến nhà, tôi ngồi trên sofa ngẩn người. Mẹ đến công ty giúp việc rốt cuộc là vì lý do gì? Trong túi hồ sơ đó chứa cái gì? Càng nghĩ tôi càng thấy không ổn.
Buổi trưa mẹ về nấu cơm, tôi thăm dò hỏi một câu: "Mẹ, hôm nay mẹ đi đâu thế?"
Động tác tay của mẹ khựng lại, rồi thản nhiên đáp: "Có đi đâu đâu, ở xưởng làm việc mà."
Bà đang nói dối.
Tim tôi đ/ập thịch một cái. Mẹ chưa bao giờ nói dối. Hôm nay rốt cuộc mẹ đã làm gì, tại sao lại phải giấu tôi?
Buổi chiều, nhân lúc mẹ nghỉ trưa, tôi lén lục túi của bà. Chiếc túi hồ sơ vẫn còn đó. Tôi do dự một chút rồi mở ra.
Bên trong là một xấp tài liệu. Trên cùng là một tờ đơn đăng ký. Tiêu đề ghi: Phiếu đăng ký tìm người thân.
Đầu óc tôi vang lên một tiếng "oong". Tìm người thân? Mẹ muốn tìm người thân? Chẳng phải bà là con gái nhà họ Triệu sao? Tại sao lại phải tìm người thân?
Tay tôi bắt đầu r/un r/ẩy, tiếp tục lật xuống dưới. Bên dưới là một tấm ảnh cũ đã ố vàng. Trong ảnh là hai cô gái trẻ, mặc chiếc áo sơ mi hoa nhí đặc trưng của thời đại đó, tết hai bím tóc. Một trong hai người có đôi mắt và lông mày khá giống mẹ.
Phía sau ảnh viết một dòng chữ, nét chữ đã mờ nhưng vẫn có thể nhận ra: "Lệ Bình và chị gái, chụp mùa thu năm 1985."
Chị gái? Mẹ còn có một người chị gái? Tại sao tôi chưa bao giờ nghe nhắc đến? Tay tôi run dữ dội hơn. Lật tiếp xuống dưới là một lá thư. Giấy viết thư đã vàng giòn, chỗ nếp gấp sắp đ/ứt rời.
Tôi cẩn thận mở ra, đọc từng chữ một. Đầu thư viết: "Em gái yêu quý, em khỏe không? Chị rất nhớ em."
Người gửi: Chị, Triệu Lệ Quyên. Thời gian: Tháng 3 năm 1990.
Đầu óc tôi hoàn toàn hỗn lo/ạn. Triệu Lệ Quyên? Chị gái của mẹ? Nghĩa là mẹ còn một người chị ruột? Nhưng tại sao ông bà ngoại chưa bao giờ nhắc đến? Tại sao cậu và dì cả cũng chưa từng nói nửa lời?
Tôi cầm lá thư, ngồi bên mép giường, cả người đờ đẫn. Vô số suy nghĩ lướt qua trong đầu. Chẳng lẽ mẹ không phải con ruột của ông bà ngoại? Chẳng lẽ bà là con nuôi? Nhưng không đúng, nếu là con nuôi, tại sao lại có chị gái? Hơn nữa chị gái cũng mang họ Triệu?
Vậy lời giải thích duy nhất là: Ông bà ngoại có hai người con gái. Một là Triệu Lệ Quyên, một là Triệu Lệ Bình. Nhưng Lệ Quyên đã đi đâu? Tại sao mọi người đều coi đó là chuyện cấm kỵ?
Tôi hít sâu một hơi, tiếp tục đọc lá thư. Nội dung không dài, nhưng từng câu từng chữ đều thấm đẫm nỗi nhớ nhung và lưu luyến.
"Em gái, chị ở miền Nam sống rất tốt, em không cần lo lắng. Anh rể đối xử với chị rất tốt, chúng ta mở một cửa tiệm nhỏ, việc làm ăn cũng khá khẩm. Chỉ là rất nhớ em và bố mẹ, không biết mọi người sống có tốt không. Em gái, em nhất định phải chăm chỉ học tập, sau này thi đỗ đại học, thực hiện ước mơ giúp chị. Điều hối tiếc nhất đời này của chị là không được học hết cấp ba. Em nhất định phải hoàn thành tâm nguyện này giúp chị."
Cuối thư, có một dòng chữ bị nước mắt làm nhòe, gần như không nhìn rõ: "Em gái, chị nhớ em."
Tôi đặt lá thư xuống, hốc mắt nóng lên. Người dì chưa từng gặp mặt này chắc hẳn rất yêu thương mẹ. Nhưng tại sao họ lại chia lìa? Tại sao bao nhiêu năm nay không hề liên lạc?
Tôi cầm lá thư bước ra khỏi phòng. Mẹ đã tỉnh, đang nhặt rau trong bếp. Tôi đứng trước cửa bếp gọi: "Mẹ."
"Ừ?" Mẹ không quay đầu lại.
"Đây là cái gì?" Tôi đưa lá thư ra trước mặt bà.
Động tác của mẹ khựng lại. Bà từ từ quay đầu, nhìn thấy lá thư trong tay tôi, sắc mặt lập tức trở nên trắng bệch.
"Con... con lục túi mẹ?"
"Mẹ, đây là cái gì?" Tôi lặp lại, "Mẹ còn có một người chị gái sao?"
Mẹ không nói gì, chỉ ngẩn ngơ nhìn lá thư. Nước mắt lặng lẽ rơi.
"Mẹ, mẹ nói đi." Tôi sốt ruột, "Rốt cuộc là chuyện gì xảy ra?"
Mẹ đặt rau xuống, đi ra phòng khách, ngồi xuống ghế sofa. Bà im lặng rất lâu mới lên tiếng. Giọng khàn đặc, như thể nặn ra từ sâu trong cổ họng:
"Chu Dương, mẹ không phải con ruột của nhà họ Triệu."
