Chiếc xe hướng về phía bến xe khách đường dài, cảnh vật ngoài cửa sổ lùi lại phía sau thật nhanh. Ông ngoại cứ nhìn ra ngoài cửa sổ, không nói một lời. Tôi ngồi bên cạnh, lòng dạ rối bời. Không biết dì cả sẽ nói ra sự thật gì, cũng không biết mẹ sẽ phản ứng ra sao khi biết tất cả những điều này.
Hai tiếng sau, chúng tôi đến tỉnh lỵ. Đứng dưới tòa nhà công ty Thương mại Thụy Phong, ông ngoại ngẩng đầu nhìn tòa cao ốc bề thế, lặng người đi hồi lâu.
"Đi thôi ạ." Tôi nói.
Ông ngoại gật đầu, chống gậy, chậm rãi bước vào tòa nhà. Cô lễ tân vẫn còn nhớ tôi, liền dẫn chúng tôi thẳng lên văn phòng tổng giám đốc ở tầng mười tám. Dì cả đã đợi sẵn ở đó. Thấy ông ngoại, dì sững lại một chút rồi đứng bật dậy.
"Bố đến rồi ạ."
Ông ngoại gật đầu, ngồi xuống ghế sofa. Dì cả rót trà cho ông rồi ngồi đối diện. Hai người im lặng hồi lâu, không ai mở lời trước. Bầu không khí có chút đ/è nén. Tôi đứng bên cạnh, thậm chí không dám thở mạnh. Cuối cùng, dì cả là người phá vỡ sự im lặng.
"Chú Triệu, chú biết vì sao con mời chú đến đây không?"
Ông ngoại gật đầu: "Cũng đoán được phần nào."
"Vậy chắc chú cũng biết, con tìm chú vì chuyện gì rồi."
Ông ngoại im lặng một lúc rồi nói: "Cháu muốn hỏi tung tích của cha mình?"
Dì cả gật đầu: "Con biết chú đã tìm ông ấy bao nhiêu năm mà không thấy. Nhưng con luôn cảm thấy ông ấy vẫn còn sống. Con muốn tìm ông ấy, muốn ông ấy biết rằng mình vẫn còn một đứa con gái và một đứa cháu gái."
Ông ngoại thở dài: "Ta cũng muốn tìm thằng bé, nhưng ta thực sự đã cố hết sức rồi."
"Con biết." Dì cả nói, "Nhưng con vẫn muốn thử."
Dì lấy trong ngăn kéo ra một tấm ảnh đưa cho ông ngoại: "Đây là thứ con tìm thấy khi dọn dẹp di vật của mẹ. Phía sau ảnh có một địa chỉ, là địa chỉ ghi trên lá thư ông ấy gửi cho mẹ con sau khi bỏ nhà đi năm đó."
Ông ngoại nhận lấy ảnh, lật ra mặt sau rồi liếc nhìn địa chỉ. Sắc mặt ông đột nhiên thay đổi.
"Địa chỉ này..."
"Sao vậy ạ?" Dì cả hỏi.
Ông ngoại không nói gì, chỉ nhìn chằm chằm vào địa chỉ đó. Tay ông bắt đầu r/un r/ẩy.
"Địa chỉ này, ta biết."
"Chú biết ạ?" Dì cả đứng phắt dậy, "Ở đâu ạ?"
Ông ngoại ngẩng đầu nhìn dì cả, ánh mắt đầy những cảm xúc phức tạp.
"Ngay tại huyện nhà chúng ta."
"Cái gì?" Dì cả sững sờ.
"Địa chỉ này, ngay tại huyện chúng ta." Ông ngoại lặp lại, "Khu Nam Thành, ngõ Cây Hòe Già, số mười bảy."
Dì cả đứng hình.
"Ông ấy... ông ấy vẫn luôn ở huyện nhà sao?"
Ông ngoại gật đầu: "Nếu địa chỉ này không sai, thì ông ấy hẳn đã luôn ở ngay bên cạnh chúng ta."
Dì cả ngã ngồi xuống ghế, mặt c/ắt không còn giọt m/áu.
"Bao nhiêu năm nay, ông ấy ở ngay cạnh chúng ta mà chúng ta không hề hay biết?"
Ông ngoại không nói gì, chỉ cúi đầu nhìn tấm ảnh trong tay. Hốc mắt ông đỏ hoe.
"Ta tìm thằng bé bao nhiêu năm, không ngờ nó lại ở ngay dưới mí mắt mình."
Văn phòng chìm vào tĩnh lặng. Chỉ còn tiếng vo ve của máy điều hòa vang vọng trong không gian. Tôi đứng bên cạnh, lòng cũng đầy cảm xúc ngổn ngang. Hóa ra ông cậu vẫn luôn ở huyện. Sau khi bỏ nhà đi, ông ấy không hề đi xa. Ông ấy ở ngay cạnh chúng ta, lặng lẽ dõi theo mọi thứ. Nhưng tại sao ông ấy không xuất hiện? Tại sao không nhận người thân? Những câu hỏi này cứ quẩn quanh trong tâm trí tôi, không sao xua tan được.
"Con phải đi tìm ông ấy." Dì cả đột nhiên đứng dậy, giọng kiên quyết.
"Ta đi cùng cháu." Ông ngoại cũng đứng dậy.
Tôi nhìn họ, nói: "Con cũng đi."
Ba người rời văn phòng, xuống lầu. Dì cả lái xe chở tôi và ông ngoại thẳng tiến đến ngõ Cây Hòe Già ở huyện. Suốt dọc đường, không ai nói lời nào. Bầu không khí trong xe nặng nề như bầu trời trước cơn giông. Xe chạy quanh khu phố cũ, cuối cùng dừng lại trước một ngôi nhà lụp xụp. Ngõ Cây Hòe Già số mười bảy. Một cánh cửa gỗ loang lổ, sơn đã bong tróc quá nửa. Trước cửa trồng một cây hòe già, cành lá sum suê che khuất quá nửa con ngõ. Dì cả hít sâu một hơi, đẩy cánh cửa đó ra.
Trong sân rất yên tĩnh, một ông lão đang ngồi trên ghế mây phơi nắng. Tóc ông bạc trắng, khuôn mặt hằn sâu những dấu vết thời gian. Ông mặc chiếc áo Tôn Trung Sơn đã bạc màu, tay cầm chiếc quạt nan nhẹ nhàng quạt. Nghe tiếng bước chân, ông mở mắt. Khoảnh khắc nhìn thấy ông ngoại, cả người ông cứng đờ. Chiếc quạt nan trong tay rơi cái "bộp" xuống đất.
"Anh..."
Ông ngoại đứng đó, nhìn ông lão trước mặt, môi r/un r/ẩy, hồi lâu không nói được lời nào.
"Cảnh Sơn, thực sự là chú sao?"
Hốc mắt ông lão đỏ hoe, ông r/un r/ẩy đứng dậy, từng bước từng bước đi về phía ông ngoại.
"Anh, em... em có lỗi với anh."
Hai ông lão đối diện nhau giữa sân. Nước mắt lăn dài trên những gò má già nua. Tôi đứng bên cạnh chứng kiến cảnh này, sống mũi cay xè. Tìm ki/ếm bao nhiêu năm, mong mỏi bao nhiêu năm. Hôm nay, cuối cùng họ cũng đã trùng phùng.
