“Bố, bố nói gì vậy. Đây là nhà của con mà.”
“Nhà? Đây còn được gọi là nhà sao?”
Ông cười khổ một tiếng.
“Anh con biến thành bộ dạng này, bố và mẹ cũng có trách nhiệm. Là do chúng ta quá nuông chiều nó, từ nhỏ cái gì cũng chiều theo nó. Cứ tưởng như vậy là tốt cho nó, kết quả lại hại nó.”
Ông rít một hơi th/uốc, nói tiếp:
“Con thì khác. Con từ nhỏ đã hiểu chuyện, biết mình muốn gì. Những năm qua, con một mình bôn ba ở thành phố, đã chịu bao nhiêu khổ cực, bao nhiêu tủi nh/ục, chúng ta đều không biết. Nhưng chúng ta biết, con là một đứa trẻ tốt.”
“Bố, bố đừng nói vậy.”
“Bố nói thật đấy. Viễn Tử, con mạnh mẽ hơn anh con gấp trăm lần. Cái nhà này, sau này phải trông cậy vào con cả rồi.”
Ông quay đầu nhìn tôi.
“Nhưng con hãy nhớ, đừng để anh con kéo xuống bùn. Cuộc đời của nó, hãy để nó tự bước đi. Con giúp được thì giúp, không giúp được thì đừng miễn cưỡng.”
Tôi nhìn ông, hốc mắt nóng bừng.
Đây là lần đầu tiên bố nói với tôi những lời như vậy.
Từ nhỏ đến lớn, ông luôn thiên vị Tống Đào.
Dù Tống Đào có làm sai điều gì, ông cũng luôn che chở cho anh ta.
Tôi cứ tưởng ông sẽ không bao giờ thay đổi.
Nhưng bây giờ, cuối cùng ông cũng đã hiểu ra.
Mặc dù hiểu ra có hơi muộn, nhưng suy cho cùng cũng đã hiểu.
“Bố, cảm ơn bố.”
“Cảm ơn cái gì mà cảm ơn. Bố là bố con, bố không vì con mà suy nghĩ thì vì ai?”
Ông dí tắt mẩu th/uốc, đứng dậy.
“Đi thôi, về nhà xem mẹ con thế nào.”
Khi chúng tôi về đến nhà, căn phòng bừa bãi tan hoang.
Bàn trà vỡ, bình hoa vỡ, đầy những mảnh thủy tinh dưới đất.
Mẹ đang quét dọn vệ sinh.
Tống Đào đã không còn ở đó nữa.
“Mẹ, anh cả đâu ạ?”
“Nó đi rồi. Bảo là đi tìm bạn uống rư/ợu.”
Mẹ thở dài, tiếp tục quét nhà.
Tôi giành lấy cái chổi trong tay bà.
“Mẹ, để con làm cho.”
Bà nhìn tôi, hốc mắt đỏ hoe.
“Viễn Viễn, xin lỗi con. Mẹ có lỗi với con.”
“Mẹ, mẹ đừng nói vậy. Mẹ không có lỗi với con.”
“Nếu không phải tại chúng ta, con cũng không phải chịu nhiều ấm ức đến thế.”
“Mẹ, con không thấy ấm ức. Thật đấy.”
Tôi ôm lấy bà, nhẹ nhàng vỗ về lưng bà.
Bà gục vào vai tôi, khóc như một đứa trẻ.
Đêm đó, tôi không quay lại thành phố.
Mà ở lại quê, bầu bạn cùng bố mẹ.
Chúng tôi dọn dẹp căn nhà sạch sẽ.
Rồi ngồi cùng nhau, ăn một bữa cơm tối đơn giản.
Trên bàn ăn, không ai nói một lời.
Bầu không khí ngột ngạt đến mức nghẹt thở.
Nhưng tôi có thể cảm nhận được, có những thứ đang lặng lẽ thay đổi.
Sáng sớm hôm sau, tôi nhận được điện thoại từ công ty.
Nói là có một cuộc họp khẩn cấp cần tôi tham gia.
Tôi thu xếp đồ đạc, chuẩn bị xuất phát.
Trước khi đi, mẹ nhét vào tay tôi một cái túi.
Bên trong đựng trứng luộc và bánh bao.
“Ăn trên đường đi, đừng để đói.”
Tôi nhận lấy túi, gật đầu.
“Mẹ, con đi đây. Mẹ và bố giữ gìn sức khỏe.”
“Ừ, con cũng vậy. Ở ngoài đó phải sống thật tốt.”
Tôi lên xe, khởi động động cơ.
Qua gương chiếu hậu, tôi thấy bố mẹ đứng ở cửa.
Dáng hình họ trong ánh ban mai trông già nua đến lạ thường.
Sống mũi tôi cay xè, suýt chút nữa đã rơi lệ.
Nhưng tôi cố nhịn.
Đạp mạnh chân ga, chiếc xe chậm rãi lăn bánh rời khỏi ngôi làng.
Sau khi trở về thành phố, tôi lại lao vào công việc.
Ngày nào cũng đi sớm về khuya, dùng sự bận rộn để làm tê liệt bản thân.
Tống Đào không còn liên lạc với tôi nữa.
Họ hàng cũng không còn gửi tin nhắn chỉ trích tôi.
Mọi thứ dường như đã trở lại bình yên.
Nhưng trong lòng tôi hiểu rõ, đây chỉ là sự tĩnh lặng trước cơn bão.
Nửa tháng sau, vào một buổi tối, tôi vừa tan làm về đến nhà.
Điện thoại reo.
Là một số lạ.
Tôi do dự một chút rồi vẫn bắt máy.
“A lô, xin hỏi có phải ông Tống Viễn không?”
“Là tôi. Ông là ai?”
“Tôi là cảnh sát thuộc đồn công an XX. Xin hỏi ông có quen Tống Đào không?”
Tim tôi đ/ập thịch một cái.
“Quen. Anh ấy là anh trai tôi. Anh ấy bị sao vậy?”
“Anh ta bị tình nghi tham gia vào một vụ ẩu đả nghiêm trọng và đã bị chúng tôi tạm giữ. Chúng tôi cần ông đến đồn công an một chuyến.”
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, hồi lâu không nói nên lời.
“Ông Tống? Ông còn nghe không?”
“Tôi đang nghe. Tôi đến ngay đây.”
Cúp máy, tôi ngồi trên sofa.
Nhắm mắt lại, hít một hơi thật sâu.
Điều gì đến cuối cùng cũng đã đến.
Tôi chạy xe suốt đêm đến đồn công an.
Đã là mười một giờ đêm, nhưng trong đồn vẫn sáng đèn.
Cảnh sát trực ban thấy tôi liền đứng dậy.
“Ông là em trai của Tống Đào?”
“Dạ đúng. Cảnh sát ơi, anh tôi thế nào rồi ạ?”
Viên cảnh sát đưa cho tôi một xấp tài liệu.
“Ông xem qua cái này trước đi.”
Tôi nhận lấy, đọc lướt qua thật nhanh.
Càng đọc, lòng càng trĩu nặng.
Vụ ẩu đả mà Tống Đào tham gia có quy mô không hề nhỏ.
Phía đối phương có năm người, bên anh ta cũng có ba bốn người.
Hai bên xảy ra xô xát tại một quán ăn đêm rồi động tay động chân.
Tống Đào vớ lấy vỏ chai bia đ/ập vỡ đầu đối phương.
Nạn nhân hiện vẫn đang cấp c/ứu trong b/ệnh viện, nghe nói tình hình không mấy khả quan.
“Cảnh sát, anh trai tôi… sẽ bị sao ạ?”
“Điều này còn phụ thuộc vào thương tích của nạn nhân. Nếu cấu thành tội gây thương tích nghiêm trọng, đó sẽ là vụ án hình sự. Nếu chỉ là thương tích nhẹ, còn có thể hòa giải để xử lý.”
Viên cảnh sát dừng lại một chút rồi nói tiếp.
