Tiệc mừng thọ bảy mươi lăm tuổi của mẹ chồng, đáng lẽ phải là khoảnh khắc cả gia đình đoàn tụ, vui vẻ sum vầy.
Vậy mà ngay ngày hôm ấy, tôi lại tận mắt chứng kiến chồng mình, Thẩm Văn Bân, khoác tay một cô gái trẻ sành điệu, tươi cười rạng rỡ bước vào sảnh tiệc.
Ánh mắt của toàn thể người thân, bạn bè đổ dồn vào ba chúng tôi như những luồng đèn sân khấu.
Tôi ngồi cạnh mẹ chồng ở bàn chính, tay chân lạnh ngắt nhưng vẫn cố giữ vẻ bình thản trên gương mặt.
Mẹ chồng gi/ận đến mức mặt c/ắt không còn giọt m/áu, bàn tay bà siết ch/ặt lấy tay tôi.
Thẩm Văn Bân lại như không có chuyện gì xảy ra, dẫn người phụ nữ kia đi thẳng đến bàn chúng tôi, còn cười nói với mẹ: "Mẹ, chúc mẹ phúc như Đông Hải. Đây là Chu Thiến, bạn con, hôm nay đặc biệt đến chúc thọ mẹ ạ."
Người phụ nữ tên Chu Thiến kia cũng cười duyên dáng, đưa ra một hộp quà.
Mọi người nín thở, nhìn chằm chằm vào tôi.
Tôi im lặng, không đứng dậy, không chất vấn, thậm chí không buồn liếc nhìn họ một cái.
Ngay trong bầu không khí ngột ngạt đến nghẹt thở ấy, con trai hai mươi tuổi của tôi, Chu Minh Duệ, chậm rãi đứng dậy.
Nó cầm ly rư/ợu trước mặt, trên mặt mang theo một sự bình tĩnh không hề tương xứng với tuổi tác, thậm chí là một nụ cười nhạt, ánh mắt lướt qua những người thân đang đầy nghi hoặc, cuối cùng dừng lại trên người cha nó và người phụ nữ lạ mặt kia.
Nó hắng giọng, giọng nói rõ ràng và bình ổn vang khắp sảnh tiệc:
"Thưa các bác, các chú, ông bà, cảm ơn mọi người đã đến chúc thọ bà nội con hôm nay."
"Nhân dịp này, con cũng xin giới thiệu với mọi người một người bạn mới."
Nó hơi nghiêng người về phía Thẩm Văn Bân và Chu Thiến, nâng ly rư/ợu lên.
"Đây là cô Chu Thiến, người bạn mới quen của bố con."
"Sau này, gia đình chúng con,"
Nó dừng lại một chút, ánh mắt sâu thẳm, từng chữ từng chữ nói rõ ràng,
"chắc phải nhờ cậy nhiều vào cô Chu đây rồi."
"Ly rư/ợu này, con xin kính cô Chu."
Nói xong, nó ngửa cổ, uống cạn sạch đồ uống trong ly.
Cả sảnh tiệc im phăng phắc. Nụ cười trên mặt Thẩm Văn Bân cứng đờ, biểu cảm của Chu Thiến lập tức trở nên vô cùng gượng gạo.
Còn tôi, vẫn lặng lẽ ngồi đó, chỉ nhẹ nhàng nắm lấy bàn tay đang r/un r/ẩy của mẹ chồng.
Cơn bão, chỉ mới bắt đầu mà thôi.
Tôi tên Chu Tĩnh Nhã, năm nay bốn mươi lăm tuổi.
Kết hôn với Thẩm Văn Bân hai mươi mốt năm, con trai Minh Duệ năm nay hai mươi tuổi, đang học đại học.
Trong mắt mọi người, chúng tôi từng là một gia đình kiểu mẫu. Tôi làm hành chính tại một cơ quan nhà nước, công việc ổn định, nhàn hạ, dành phần lớn tâm trí cho gia đình. Thẩm Văn Bân những năm đầu khởi nghiệp kinh doanh, từng nếm trải gian khổ, cũng gặp thời, hiện đang điều hành một công ty vật liệu xây dựng không lớn không nhỏ, nhà xe đầy đủ, cuộc sống thuộc diện khá giả.
Mẹ chồng tôi, bà Từ Huệ Phương, là một người phụ nữ truyền thống, luôn sống cùng chúng tôi. Bố chồng mất sớm, một mình bà vất vả nuôi dạy Thẩm Văn Bân và chị gái Thẩm Văn Quyên nên tính tình có phần mạnh mẽ, nhưng đối với tôi - nàng dâu của bà - nhìn chung là khá tốt. Ít nhất là những năm trước khi Minh Duệ chào đời, chúng tôi chưa từng to tiếng. Dù có vài xích mích nhỏ, tôi đều nhường nhịn.
Tôi cứ ngỡ cuộc sống sẽ cứ thế trôi qua một cách bình lặng và ổn định.
Cho đến hơn nửa năm trước, tôi bắt đầu nhận thấy sự bất thường ở Thẩm Văn Bân.
Anh ta về nhà ngày càng muộn, thường trốn ra ban công nghe điện thoại, đổi mật khẩu điện thoại, và ngày càng mất kiên nhẫn với tôi. Trực giác của phụ nữ đôi khi chuẩn x/ác đến đ/áng s/ợ. Nhưng tôi không có bằng chứng, hoặc có lẽ là vì trong lòng không muốn đối diện, nên tôi chọn cách im lặng. Chỉ thỉnh thoảng hỏi khéo vài câu, đáp lại luôn là sự qua loa như "công ty bận", "áp lực lớn", "em đừng suy diễn linh tinh", hoặc thậm chí là lời trách móc: "Ngày nào em cũng ở nhà thì biết cái gì chứ?"
Tôi thực sự không biết công ty anh ta cụ thể ra sao, anh ta rất ít khi kể chi tiết với tôi. Thế giới của tôi chỉ xoay quanh cơ quan, gia đình, chợ búa và trường học của Minh Duệ. Tôi cứ ngẫm đó là sự thấu hiểu và tin tưởng giữa vợ chồng.
Giờ nghĩ lại, chẳng qua chỉ là tự lừa dối chính mình.
Mẹ chồng dường như nhận ra sớm hơn tôi, vài lần bà nhìn tôi muốn nói lại thôi, cuối cùng chỉ biết thở dài: "Tĩnh Nhã, đôi khi phụ nữ cũng không nên quá mềm yếu."
Tôi cười, không đáp. Tôi có thể làm gì đây? Cãi vã sao? Làm ầm ĩ sao? Con trai đang trong giai đoạn quan trọng, mẹ chồng thì đã lớn tuổi, gia đình này không chịu nổi sóng gió. Tôi vẫn luôn ôm một tia hy vọng, mong rằng tất cả chỉ là ảo giác của mình, hoặc anh ta chỉ nhất thời lạc lối.
Tiệc mừng thọ bảy mươi lăm tuổi của mẹ chồng đã được chuẩn bị từ rất sớm. Người già vốn trọng thể diện, muốn tổ chức linh đình, mời hết họ hàng bạn bè đến chung vui. Thẩm Văn Bân trước đó đã hứa chắc chắn, bảo rằng việc đặt khách sạn, sắp xếp quy trình cứ để anh ta lo, tôi chỉ cần chăm sóc tốt cho mẹ và m/ua quà là được.
Một tuần trước lễ mừng thọ, anh ta đi công tác, bảo có dự án quan trọng cần bàn bạc. Tôi gọi điện hỏi cụ thể khi nào về, có kịp dự tiệc không, giọng anh ta rất gắt gỏng: "Chắc chắn sẽ về kịp! Em đừng có lải nhải nữa, lo mà chăm sóc mẹ đi!"
Chiều hôm diễn ra tiệc, vẫn không có tin tức gì từ anh ta. Tôi gọi hơn chục cuộc, ban đầu không ai nghe, sau đó thì tắt máy luôn. Sắc mặt mẹ chồng đã rất khó coi, họ hàng lần lượt đến khách sạn, không ngừng hỏi: "Văn Bân đâu?"
Tôi chỉ có thể gượng cười giải thích: "Đường tắc xe, anh ấy sắp đến rồi, mọi người cứ uống trà trước ạ."
