“Khoản n/ợ ba triệu của chúng ta ấy,” giọng mẹ chồng đầy vẻ sốt sắng, âm thanh còn r/un r/ẩy đôi chút, “tất cả đều trông cậy vào căn nhà đứng tên nó đấy.”
Bà dừng lại một chút rồi nói tiếp: “Chỉ cần giấy giám định gửi tới, con trở thành người giám hộ, thì căn nhà đó muốn b/án thế nào chẳng được!”
Khoảnh khắc ấy, như thể có một bàn tay vô hình nhấn nút tắt tiếng, những âm thanh ồn ào xung quanh bỗng chốc tan biến không dấu vết.
Tôi chỉ cảm thấy m/áu trong người mình như bị đổ vào hầm băng trong giây lát, đông cứng hoàn toàn.
Ngay cả hơi thở cũng tự ngưng lại, đại n/ão trống rỗng.
Tiếng ầm ầm của tàu điện ngầm vang lên như thể từ tận chân trời xa xôi, thật mông lung, thật hư ảo.
Còn bên tai tôi, chỉ có tiếng “bình, bình, bình” của nhịp tim đang đ/ập dữ dội vào lồng ngựk, âm thanh ấy khiến màng nhĩ tôi đ/au nhói.
“A lô? Con trai?” Giọng mẹ chồng vang lên từ điện thoại, mang theo chút nghi hoặc.
“Nói gì đi chứ? Tín hiệu kém à?” Bà lại nâng cao âm lượng, giọng điệu thêm phần sốt ruột.
Những ngón tay tôi run lên không kiểm soát, như thể có hàng vạn con kiến đang bò trên đó.
Tôi nhấn ch/ặt phím tắt, như thể làm vậy là có thể c/ắt đ/ứt cuộc đối thoại khiến tôi đ/au đớn này.
Tôi hoàn toàn không biết mình đã xuống tàu điện ngầm như thế nào.
Đôi chân như không còn nằm trong sự điều khiển của n/ão bộ, cứ thế di chuyển một cách máy móc.
Khi tôi hoàn h/ồn lại, phát hiện mình đã trốn vào trong nhà vệ sinh của một tiệm thức ăn nhanh gần ga tàu.
Tôi hoảng lo/ạn khóa trái cửa, như thể làm vậy là có thể ngăn cách mọi nguy hiểm bên ngoài.
Không gian nhà vệ sinh này vô cùng chật hẹp, chật hẹp đến mức khiến người ta nghẹt thở.
Tôi dựa lưng vào bức tường gạch men lạnh lẽo, hơi lạnh xuyên qua lớp áo khiến tôi không nhịn được mà rùng mình.
Tôi thở dốc từng hơi, như thể vừa chạy xong một cuộc marathon.
Tôi nhìn vào gương, người phụ nữ trong gương có khuôn mặt trắng bệch như tờ giấy, không chút huyết sắc.
Trong ánh mắt tràn đầy kinh hãi, giống như một chú nai con bị h/oảng s/ợ.
Tóc tai cũng hơi rối bời, cả người trông chẳng khác nào một kẻ đi/ên.
“Khiến nó phát đi/ên ngay tại chỗ...” Tôi lẩm bẩm mấy từ này trong miệng.
“Ba triệu tiền n/ợ...” Mỗi một chữ như một tảng đ/á, đ/è nặng lên trái tim tôi.
“Người giám hộ...” Từ này giống như một con d/ao sắc nhọn, đ/âm nhói tâm can tôi.
Mấy từ này như những thanh sắt nung đỏ, từng cái từng cái một in sâu vào tâm trí tôi, không sao xóa nhòa.
Tôi đ/ập mạnh vào đầu, đột nhiên nhớ lại nửa năm qua,
những tình trạng bất thường xảy ra với cơ thể mình, giống như những bóng m/a ẩn nấp trong bóng tối, thỉnh thoảng lại hiện ra dọa người khác một phen.
Từ nửa năm trước,
tôi đã thường xuyên xuất hiện tình trạng mất trí nhớ tạm thời.
Cảm giác đó, giống như có ai đó đột ngột nhấn nút tạm dừng ký ức của tôi.
Có những lúc đang họp,
tôi đang thao thao bất tuyệt trình bày phương án,
đột nhiên đầu óc trống rỗng,
hoàn toàn quên mất mình đang nói đến đâu.
Tôi ngượng ngùng đứng trên bục, mồ hôi vã ra, các đồng nghiệp bên dưới đều đổ dồn ánh mắt nghi hoặc.
“Tôi vừa nói đến đâu rồi nhỉ?” Tôi hỏi nhỏ đồng nghiệp bên cạnh, mặt đỏ bừng.
Đồng nghiệp bất lực nhắc nhở, tôi mới miễn cưỡng nói tiếp được.
Có những lúc ở nhà lại vô cớ đ/ập phá đồ đạc,
đang đi đứng bình thường, không hiểu sao lại nổi trận lôi đình,
tiện tay quét chiếc cốc trên bàn xuống đất, “xoảng” một tiếng, mảnh vỡ vương vãi khắp sàn.
Thế nhưng sau đó lại hoàn toàn không nhớ mình đã làm việc này.
Tôi nhìn những mảnh vỡ trên sàn, vẻ mặt ngơ ngác, trong lòng thầm băn khoăn: “Ai làm thế này vậy?”
đ/áng s/ợ hơn là có một lần,
tôi nửa đêm gi/ật mình tỉnh giấc,
trong miệng toàn là mùi vị tanh nồng của rỉ sét, mùi vị vừa đắng vừa chát khiến tôi buồn nôn một trận.
Tôi lơ mơ nghĩ, chuyện này là sao nhỉ?
Sau đó mới phát hiện ra,
hóa ra là chính mình đã cắn rá/ch lưỡi.
Đầu lưỡi đ/au rát, tôi đ/au đến mức “xì” một tiếng.
Đêm đó,
Triệu Tấn đang cầm khăn ướt,
dịu dàng lau đi vết m/áu ở khóe miệng tôi.
Ánh mắt anh tập trung và bình tĩnh,
như thể tôi là một món đồ sứ tinh xảo vô tình bị làm bẩn.
Tôi nhìn anh, trong lòng trào dâng một luồng hơi ấm.
Tôi vẫn nhớ lúc đó anh khẽ nói:
“Không sao đâu vợ, có anh ở đây,
anh sẽ chăm sóc em cả đời.”
Giọng anh trầm thấp và dịu dàng, như một khúc hát ru êm ái.
Sau đó,
anh còn chu đáo liên hệ bác sĩ tâm lý cho tôi,
hàng tuần đều đưa tôi đi tư vấn.
Ngồi trên xe đi gặp bác sĩ, lòng tôi có chút thấp thỏm.
“Chồng ơi, em thực sự có vấn đề sao?” Tôi bất an hỏi anh.
Anh nắm ch/ặt tay tôi, an ủi: “Đừng lo, bác sĩ sẽ chữa khỏi cho em.”
Vị bác sĩ đó, mỗi lần gặp tôi đều mở lời bằng giọng điệu tâm huyết.
Ông ta chỉnh kính, vẻ mặt nghiêm túc nói:
“Cô Lâm, chứng hoang tưởng và khuynh hướng rối lo/ạn lưỡng cực của cô đang ngày càng nghiêm trọng.
Cô phải uống th/uốc đúng giờ, tốt nhất là nên nghỉ việc, an tâm tịnh dưỡng.”
Lời ông ta như một tảng đ/á lớn, đ/è nặng lên trái tim tôi.
Tôi do dự một chút, hỏi: “Bác sĩ, thực sự phải nghỉ việc sao? Tôi không muốn mất công việc này.”
