Năm ba tuổi, tôi ăn một miếng xoài, toàn thân nổi mẩn đỏ, phải nằm trong phòng chăm sóc đặc biệt ba ngày.
Bố quên sạch cả rồi.
“Con không ăn xoài.” Tôi nhìn chằm chằm vào cái hộp đó.
Bàn tay đang tháo cà vạt của bố khựng lại, sắc mặt trầm xuống.
“Cố Thần, rốt cuộc con muốn làm lo/ạn đến bao giờ? Bố có lòng m/ua bánh về cho con, con còn kén chọn cái gì? Mẹ con đúng là nuông chiều con hư hỏng, không có lấy một chút quy tắc nào.”
Ông chỉ tay vào bàn.
“Ăn hết đi. Ngày mai đi xin lỗi.”
Tôi đứng dậy, cầm hộp bánh đó lên, đi đến bên cạnh thùng rác rồi buông tay.
Chiếc bánh rơi vào thùng rác, kem dính đầy trên túi nhựa.
Bố đùng đùng đi tới, túm ch/ặt lấy cổ tay tôi.
“Con làm cái gì thế! Bây giờ con dám đ/ập phá đồ đạc ngay trước mặt bố à?”
Cổ tay tôi rất đ/au, nhưng tôi không kêu đ/au.
“Con không ăn xoài.” Tôi lặp lại lần nữa.
Bố tức gi/ận đến mức lồng ngựk phập phồng, ông chỉ vào mũi tôi.
“Được, rất được. Con không ăn thì cứ nhịn đói đi. Cái tính khí x/ấu xa mà mẹ con dạy con, hôm nay bố nhất định sẽ không nuông chiều con nữa.”
Ông buông tay ra, sải bước đi về phía phòng ngủ, đẩy mạnh cửa.
Trong phòng ngủ trống trơn, giường chiếu rất ngăn nắp.
Bố sững người ở cửa, quay đầu nhìn tôi.
“Mẹ con đâu?”
“Bà ấy đi rồi.” Tôi nói.
“Giữa đêm hôm khuya khoắt bà ấy đi đâu? Lại giở trò bỏ nhà đi bụi à?” Bố cười lạnh một tiếng, đóng sầm cửa phòng ngủ lại.
“Mặc kệ bà ấy, có bản lĩnh thì đừng bao giờ quay về nữa.”
Bố đi về phía phòng khách để ngủ.
Tôi quay về căn phòng nhỏ của mình, lôi chiếc cặp sách nhỏ từ dưới gầm giường ra.
Tôi nhét mấy món quần áo mẹ m/ua cho vào, rồi để cả cuốn album của mẹ vào trong.
Tôi cầm chiếc đồng hồ điện thoại trên bàn, bấm số của chú cảnh sát giao thông.
“Chú ơi, cháu thu dọn xong rồi.”
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.
“Thần Thần, ngày mai chú sẽ qua làm thủ tục giúp cháu. Bên trại trẻ mồ côi đã liên lạc xong rồi, thứ Sáu tuần sau là có thể qua đó.”
“Cảm ơn chú.”
Tôi cúp điện thoại, kéo khóa cặp sách lại.
Trong căn nhà này, chẳng bao lâu nữa sẽ hoàn toàn không còn chúng tôi ở đây nữa.
Sáng hôm sau, bố mặc quần áo chỉnh tề từ phòng khách bước ra.
Tôi đeo chiếc cặp nhỏ đứng trong phòng khách.
Ông liếc nhìn tôi một cái rồi đi đến lối ra vào để thay giày.
“Mẹ con vẫn chưa về à? Lần này tính khí bà ấy cũng lớn thật. Hôm nay bố phải đi đăng ký thi đàn piano cho Niệm Niệm, không có thời gian quản lý hai mẹ con đâu. Đói thì tự gọi đồ ăn ngoài.”
Ông cầm chìa khóa xe trên tủ, bên cạnh đó là một chiếc thẻ ngân hàng màu xanh.
Đó là số tiền mẹ tiết kiệm.
Mẹ nói, tiền trong thẻ này là để dành cho tôi đóng học phí tiểu học tháng tới.
Bố cầm chiếc thẻ đó lên, bỏ vào ví.
Tôi đi tới, chặn trước cửa.
“Đó là thẻ của mẹ.”
Bố cúi đầu nhìn tôi, vẻ mặt đầy thiếu kiên nhẫn.
“Bố biết. Lâm Uyển dạo này đang kẹt tiền, phí đăng ký cuộc thi piano của Niệm Niệm cần hai vạn tệ. Bố lấy dùng trước, tháng sau nhận lương sẽ trả lại cho mẹ con.”
“Không được.” Tôi không lùi bước.
Tôi phải dùng số tiền này để m/ua cho mẹ một chiếc hũ đựng tro cốt.
Chú cảnh sát giao thông nói, hũ gỗ bình thường dễ bị ẩm, mẹ lúc còn sống thích sạch sẽ nhất, tôi muốn m/ua cho mẹ một chiếc tốt hơn một chút.
“Cố Thần!” Giọng bố lớn hơn, “Con có phải là muốn ăn đò/n không? Bố là cha con, bố lấy chút tiền còn phải thông qua sự đồng ý của con à?”
Ông đẩy mạnh tôi ra.
Tôi đ/ập vào tủ giày, sau lưng đ/au điếng.
Bố mở cửa bước ra ngoài.
“Nói với mẹ con, đừng lấy trẻ con ra làm lá chắn. Nếu bà ấy không chịu về nhà, thì sau này đừng bao giờ quay lại nữa!”
Cánh cửa đóng sầm lại.
Tôi đeo cặp sách, đi ra khỏi khu chung cư, bắt xe buýt đến cửa hàng đàn ở trung tâm thành phố.
Trong phòng tập trên tầng hai của cửa hàng đàn, Niệm Niệm đang ngồi trước đàn piano chơi nhạc.
Lâm Uyển và bố đang ngồi trên chiếc ghế sô pha bên cạnh.
Một vài phụ huynh đi tới chào hỏi bố.
“Tổng giám đốc Cố, con gái anh đàn hay thật đấy, anh đúng là một người bố tuyệt vời. Gia đình ba người các anh thật khiến người ta ngưỡng m/ộ.”
Bố cười cười.
“Uyển Uyển dạy tốt, đứa bé Niệm Niệm này thông minh, tất nhiên tôi phải dốc sức bồi dưỡng rồi.”
Tôi đứng ở cửa, đẩy cửa kính bước vào.
Tiếng đàn piano dừng lại.
Tất cả mọi người đều nhìn về phía tôi.
Nụ cười của bố cứng đờ trên mặt, ông đứng phắt dậy.
“Con đến đây làm gì?”
Một phụ huynh hỏi: “Tổng giám đốc Cố, đây là con cháu nhà anh à?”
Bố nhìn Lâm Uyển một cái, rồi nhanh chóng quay đầu đi.
“Con của một người họ hàng xa, gia đình không quản giáo, tính tình rất x/ấu.”
Tôi đi đến trước mặt bố, đưa tay ra.
“Đưa thẻ cho con.”
Lâm Uyển đứng dậy, bước tới nắm lấy tay bố.
“Thời Yến, có chuyện gì vậy? Sao Thần Thần lại tìm đến tận đây?”
Bố hạ thấp giọng, trong giọng nói toàn là sự cảnh cáo.
“Cố Thần, con mà còn làm lo/ạn nữa, bố sẽ đá/nh con thật đấy.”
Tôi nhìn thẳng vào mắt ông.
