“Đưa thẻ cho con, sau này con sẽ không bao giờ tìm bố nữa.”
Bố khựng lại một chút, sau đó cười lạnh lùng.
Ông rút chiếc thẻ màu xanh từ trong ví ra, ném về phía tôi.
“Cầm tiền rồi cót đi! Con và mẹ con giống nhau, chỉ biết chui vào mắt tiền. Đã cứng rắn như vậy, sau này đừng hòng lấy của tao một xu!”
Thẻ rơi xuống đất.
Tôi cúi xuống nhặt lên, lau sạch bụi bẳm trên thẻ.
Quay người bước ra khỏi cửa hàng đàn.
Phía sau vang lên tiếng của Lâm Uyển: “Thời Yến, anh đừng gi/ận, trẻ con nó không hiểu chuyện...”
Tôi không quay đầu lại.
Thứ Sáu tuần sau sắp đến rồi.
Sáng thứ Sáu, trời rất âm u.
Tôi ngồi trên ghế dài tại nhà tang lễ, chú cảnh sát giao thông đang ở cửa sổ giúp tôi làm thủ tục.
Đồng hồ điện thoại của tôi reo lên, trên màn hình hiển thị chữ “Bố”.
Tôi nhấc máy.
Giọng của bố vang lên, mang theo một vẻ ban ơn cao ngạo.
“Cố Thần, bảy giờ tối nay, nhà hàng Hải Duyệt. Gọi mẹ con đi cùng.”
Ông ngập ngừng một chút.
“Hôm nay là tuần sinh nhật của hai người, bố đã đặt chỗ rồi. Mẹ con chắc cũng gi/ận dỗi đủ rồi, bảo bà ấy đến đúng giờ, bố không muốn thấy bà ấy lên mặt nữa.”
Tôi nhìn về phía ống khói đang bốc khói đen ở đằng xa.
Họ nói, mẹ đang nằm trong cái lò đó.
“Bà ấy không đi được nữa đâu.” Tôi nói.
“Vẫn còn giở trò lên mặt à?” Giọng bố trở nên bực bội, “Con nói với bà ấy, đây là cơ hội cuối cùng bố cho bà ấy. Nếu tối nay bà ấy không xuất hiện, cả đời này đừng hòng bố có thể cúi đầu lần nữa.”
“Vâng.” Tôi nói.
Tôi cúp máy.
Chú cảnh sát giao thông đi tới, trên tay ôm một chiếc hộp vuông màu trắng.
Tôi đứng dậy, đưa hai tay ra đón lấy chiếc hộp.
Chiếc hộp rất nặng, vẫn còn hơi hếm nóng.
“Thần Thần, xe của trại trẻ mồ côi đang đợi chúng ta ở ngoài kia.” Chú cảnh sát xoa đầu tôi.
“Cảm ơn chú.”
Tôi ôm chiếc hộp, bước ra khỏi cổng nhà tang lễ.
Sáu giờ rưỡi tối, tại vị trí cạnh cửa sổ nhà hàng Hải Duyệt.
Bố ngồi trên ghế, liếc nhìn đồng hồ.
Lâm Uyển dắt Niệm Niệm bước đến, ngồi đối diện ông.
“Thời Yến, chị A Tuyết và Thần Thần chưa đến sao? Họ có phải vẫn còn gi/ận em không?” Lâm Uyển cắn môi.
Bố đưa thực ơn cho phục vụ.
“Kệ họ đi, chúng ta gọi món trước đi. Bà ấy chỉ đang làm nàng, đợi đến khi đói thì tự khắc sẽ dẫn con đến.”
Bố lấy ra một hộp quà được gói ghém tinh xảo, đặt lên bàn.
“Niệm Niệm, đây là bộ xếp hình phiên bản giới hạn cha nuôi m/ua cho con, con có thích không?”
Niệm Niệm vỗ tay cười rộn rã.
Lâm Uyển nhìn ra ngoài cửa sổ, có chút lo lắng.
“Thời Yến, mưa bên ngoài to quá, chị A Tuyết đến điện thoại cũng không nghe, liệu có chuyện gì không?”
Bố c/ắt một miếng bò bít tết, đặt vào đĩa của Niệm Niệm, giọng điệu rất khẳng định.
“Bà ấy là người trưởng thành, có thể xảy ra chuyện gì chứ. Bà ấy chỉ muốn dùng cách này để ép bố phải khuất phục, hôm nay bố cứ ở đây đợi, xem bà ấy có thể cầm cự đến bao giờ.”
Lúc này.
Trên đường cao tốc cách thành phố này ba trăm cây số.
Tôi ngồi ở dãy ghế cuối của xe khách, trong lòng ôm ch/ặt chiếc hộp màu trắng.
Nước mưa bên ngoài cửa sổ kết thành những dòng dài.
Tôi nhìn những ánh đèn thành phố xa dần.
Trong thành phố này có bố, có gia đình mới của ông, có những bộ xếp hình và bò bít tết mà ông m/ua.
Nhưng không còn tôi và mẹ nữa.
Chiếc xe khách lao vào bóng đêm vô tận.
Bố sẽ không bao giờ biết rằng, người mà ông đang đợi, sẽ không bao giờ quay trở lại nữa.
Chiếc giường tại trại trẻ mồ côi rất cứng.
Tôi đặt chiếc hộp trắng đựng mẹ cạnh gối, đắp một góc chăn lên.
Mười một giờ rưỡi đêm, đồng hồ điện thoại của tôi bỗng rung lên, ánh sáng từ màn hình chiếu sáng tấm ga trải giường màu đen.
Trên đó hiển thị hai chữ “Bố”.
Tôi ấn nút nghe màu xanh.
Trong loa ngay lập tức vang lên giọng bố rất lớn, mang theo sự tức gi/ận rõ rệt.
“Cố Thần, rốt cuộc hai người đã đi đâu rồi? Nhà hàng Hải Duyệt đóng cửa rồi. Bố về nhà, trong nhà không có một ai.”
Tiếng thở của ông rất nặng, nghe có vẻ đang đi vội vã. “Điện thoại của mẹ con cứ tắt máy. Tủ quần áo trống một nửa. Hai người tưởng rằng mang theo vài bộ quần áo bỏ nhà đi là có thể u/y hi*p bố cúi đầu sao?”
Tôi nhìn trần nhà màu trắng, giọng nói rất bình thản.
“Chúng con không phải bỏ nhà đi. Mẹ ch*t rồi. Con đã nói với bố rồi mà.”
Đầu dây bên kia im lặng hai giây. Sau đó là tiếng gầm lên lớn hơn của bố, kèm theo tiếng đ/á đổ ghế.
“Cố Thần! Con có b/ệnh à! Ai dạy con vào lúc này mà còn nói dối đ/ộc á/c như vậy? Con mau bảo mẹ con nghe máy! Sự kiên nhẫn của bố là có giới hạn!”
Tôi đưa đồng hồ lại gần hơn một chút.
“Mẹ không nghe máy được đâu. Mẹ ở trong hộp rồi. Ngay cạnh con nè. Tấm giấy con đưa cho bố lúc đến nhà hàng tìm bố, chính là tờ giấy báo tử.”
