Bố ở đầu dây bên kia cười lạnh. Giọng ông qua đường truyền điện nghe rất chói tai.
“Bịa đi, tiếp tục bịa đi. Hôm nay con cầm một tờ giấy rá/ch không biết lấy ở đâu ra, trên người bôi sơn đỏ đến phá hỏng tiệc sinh nhật của Niệm Niệm. Giờ lại dùng những lời này để nguyền rủa mẹ con. Lâm Uyển nói đúng, mẹ con đúng là vì tranh sủng mà dạy con hư hỏng.”
“Đó không phải sơn.” Tôi ngắt lời ông.
“Đó là m/áu của mẹ. Khi xe tải đ/âm tới, mẹ đ/è con xuống dưới ghế. Kính đ/âm vào cổ mẹ. M/áu chảy lên mặt và quần áo của con. Chú cảnh sát giao thông nói, mẹ đã không còn thở ngay tại chỗ.”
Tôi thuật lại những sự thật mà chú cảnh sát đã kể cho tôi nghe. Tôi không khóc.
Nhịp thở của bố khựng lại.
“Hôm nay ở nhà hàng, lòng bàn chân con chảy m/áu. Đó cũng là do mảnh kính vỡ từ hiện trường vụ t/ai n/ạn đ/âm vào. Bố đã đuổi con ra ngoài. Bố không hề nhìn tờ giấy đó.”
Tôi nói xong những điều này, đầu dây bên kia hoàn toàn im lặng.
Qua một hồi lâu, giọng bố thay đổi. Không còn là sự gi/ận dữ, mà xen lẫn một chút r/un r/ẩy.
“Con đang ở đâu?”
“Ở trại trẻ mồ côi Nam Thành. Chú cảnh sát giao thông đưa con đến.”
Bố cúp máy ngay lập tức.
Một giờ sáng, đồng hồ điện thoại của tôi lại sáng lên. Lần này là một số điện thoại bàn lạ.
Tôi nhấc máy, trong đó vang lên giọng của chú cảnh sát giao thông ban ngày.
“Thần Thần, cháu ngủ chưa? Bố cháu... ông ấy đến đội cảnh sát giao thông rồi.”
Chú cảnh sát chưa nói hết câu, điện thoại đã bị người khác gi/ật lấy.
Tiếng thở dốc của bố bùng n/ổ từ loa ngoài.
“Cố Thần! Mẹ con đâu! Những gì họ nói là giả đúng không! Mẹ con đâu rồi!”
Giọng ông vỡ vụn, rất lớn, bên cạnh còn có tiếng cảnh sát cảnh báo ông giữ bình tĩnh.
“Con đã nói rồi, mẹ ở trong chiếc hộp màu trắng.”
“Bố không tin! Đó là giả! Tất cả là trò các người hợp mưu để lừa bố!” Bố gào thét, “Bà ấy sáng hôm qua vẫn còn gửi tin nhắn cho bố, hỏi bố mấy giờ về nhà. Làm sao bà ấy có thể ch*t được!”
Tôi nghe thấy chú cảnh sát giao thông nói ở đầu dây bên kia, giọng rất nghiêm túc.
“Ông Cố, xin hãy kiểm soát cảm xúc. Người đã khuất là Lâm Tuyết thực sự đã qu/a đ/ời trong vụ t/ai n/ạn liên hoàn lúc 3 giờ 40 phút chiều qua. Lúc đó trên tay bà ấy còn xách một chiếc bánh sinh nhật trẻ em. Đây là biên bản x/ác nhận t/ai n/ạn, đây là di vật của người đã khuất. Mời ông ký tên.”
Đầu dây bên kia vang lên tiếng giấy tờ lật giở.
Sau đó là một tiếng “bộp” trầm đục.
Giống như có người quỳ sụp cả hai đầu gối xuống đất.
“Không thể nào... điều này không thể nào...” Giọng bố trở nên rất nhỏ, ông đang lẩm bẩm một mình. “Ba giờ chiều qua... lúc đó tôi đang treo bóng bay cho Niệm Niệm. Bà ấy gọi cho tôi hơn chục cuộc điện thoại, tôi thấy phiền nên chặn luôn rồi...”
Tôi nghe tiếng ông r/un r/ẩy, nhấn nút kết thúc cuộc gọi màu đỏ.
Căn phòng trở lại yên tĩnh. Tôi sờ vào chiếc hộp màu trắng bên cạnh.
“Mẹ ơi, ông ấy biết rồi.”
Sáng hôm sau, dì ở trại trẻ mồ côi đưa tôi xuống căng tin ăn sáng.
Chú cảnh sát giao thông đến. Chú ngồi trên chiếc ghế nhựa trong căng tin, nhìn tôi uống hết bát cháo trắng.
“Thần Thần, bố cháu đã ở lại đội cảnh sát cả đêm qua.” Chú cảnh sát thở dài, biểu cảm rất phức tạp.
Chú kể cho tôi nghe, tối qua khi bố nhìn thấy chiếc áo khoác dính đầy m/áu đó, cả người ông đã đổ gục xuống đất.
Đó chính là chiếc áo khoác tôi đã ôm trong lòng khi đi bộ đến nhà hàng tìm ông.
Bố đưa tay chạm vào những vết m/áu đã khô đen, tay ông run đến mức không nắm nổi cả mảnh vải. Chú cảnh sát đặt tờ giấy báo tử nhăn nhúm kia trước mặt ông.
Đó là tờ giấy bố đã ném vào thùng rác ở nhà hàng. Khi chú cảnh sát đến nhà hàng trích xuất camera, chú đã tìm thấy nó trong thùng rác.
Bố nhìn chằm chằm vào dấu mộc đỏ trên đó, nhìn suốt nửa tiếng đồng hồ. Ông không nói gì, cũng không đứng dậy, cứ quỳ trên nền gạch cứng.
“Sáng nay ông ấy yêu cầu đến nhà x/ác để kiểm tra hồ sơ. Sau khi x/ác nhận th* th/ể đã được hỏa táng, ông ấy đã nôn ngay tại sảnh.” Chú cảnh sát nói những lời này, lông mày nhíu ch/ặt lại.
Tôi nhìn bát không trong tay, không nói gì.
Mười giờ sáng, bên ngoài cánh cổng sắt lớn của trại trẻ mồ côi vang lên tiếng phanh xe gấp.
Một chiếc xe hơi màu đen đỗ lại trước cổng, cửa xe bị đẩy mạnh ra.
Bố bước xuống xe. Ông vẫn mặc bộ vest cao cấp hôm qua, nhưng trên áo đầy những nếp nhăn, cà vạt cũng chẳng biết đi đâu mất. Tóc ông rối bời, trong mắt đầy những tia m/áu đỏ quạch.
Ông đi đến trước cánh cổng sắt, hai tay nắm ch/ặt lấy thanh sắt, nhìn vào bên trong.
Ông nhìn thấy tôi trên sân chơi.
“Thần Thần!” Ông gào lên tên tôi, giọng khản đặc.
Tôi đứng cạnh cầu trượt, nhìn ông. Không hề cử động.
Bố đi/ên cuồ/ng lay mạnh cánh cổng sắt, tạo ra những tiếng va chạm chát chúa.
