Bảo vệ trại trẻ mồ côi đi tới, yêu cầu ông xuất trình giấy tờ.
“Tôi là bố nó! Cho tôi vào! Tôi muốn đưa con trai tôi về nhà!” Bố gào thét với bảo vệ.
Bảo vệ mở cánh cửa nhỏ bên cạnh ra. Bố lao vào, chạy đến trước mặt tôi.
Ông ngồi xổm xuống, hai tay nắm lấy vai tôi. Tay ông rất lạnh, lực nắm rất mạnh, khiến xươ/ng cốt tôi đ/au nhức.
“Đi thôi, Thần Thần, theo bố về nhà.” Ông nhìn tôi, nước mắt từ đôi mắt đỏ ngầu trào ra, rơi xuống áo ông.
“Chúng ta đi đón mẹ con. Bà ấy chắc chắn đang đợi chúng ta ở đâu đó. Trò đùa này quá trớn rồi, bố biết sai rồi. Sau này bố sẽ ở bên con đón sinh nhật mỗi ngày, chúng ta không thèm quan tâm đến người khác nữa.”
Tôi nhìn khuôn mặt ông. Trên đó đầy nước mắt, nước mũi, trông rất bẩn thỉu.
Tôi đưa tay ra, dùng sức đẩy tay ông ra.
“Con không đi với bố.” Tôi lùi lại một bước.
Bố sững sờ. Hai tay ông dừng lại giữa không trung.
“Thần Thần, con vẫn còn gi/ận bố đúng không? Tối qua là bố không tốt. Bố không nên đuổi con đi. Bố không biết chân con bị thương.”
Ông cúi đầu nhìn chân tôi. Tôi đang đi đôi giày vải màu xanh mà trại trẻ mồ côi phát.
“Bố đưa con đến b/ệnh viện khám chân. Bố m/ua cho con món đồ chơi đắt tiền nhất. Con muốn gì bố cũng m/ua cho con hết. Con theo bố về nhà được không?”
Tôi nhìn ông, giọng điệu không chút gợn sóng.
“Con không có nhà. Mẹ nói, nơi nào có mẹ thì đó mới là nhà. Mẹ bây giờ ở trong hộp rồi. Nhà của con ở trong chiếc hộp đó.”
Cơ thể bố run lên bần bật. Ông đột nhiên đưa hai tay lên, cố sức che kín mặt mình.
Ông ngồi bệt xuống đất, phát ra tiếng khóc lớn. Âm thanh đó rất khó nghe, như thể có thứ gì đó mắc nghẹn trong cổ họng.
Tôi không lại gần kéo ông dậy. Tôi quay người đi về phía ký túc xá.
Tôi phải về bên cạnh mẹ. Mẹ ở một mình trong phòng, sẽ sợ hãi lắm.
Bố đứng trước cổng trại trẻ mồ côi suốt cả ngày.
Viện trưởng không cho ông vào làm phiền tôi. Ông chỉ có thể nhìn vào bên trong qua cánh cổng sắt.
Buổi tối, ông lái xe trở về căn nhà đó.
Đây là điều chú cảnh sát giao thông kể lại cho tôi sau này. Vì bố đ/ập phá đồ đạc trong nhà nên hàng xóm đã báo cảnh sát.
Bố về đến nhà, bật đèn. Phòng khách rất yên tĩnh.
Ông đi đến cạnh bàn trà. Thùng rác đựng bánh vẫn còn ở đó.
Ông ngồi xổm xuống, đưa tay lấy chiếc túi nilon dính đầy kem ra.
Ông nhìn thấy miếng th!t xoài trên mặt c/ắt của chiếc bánh.
Bố ngừng thở ngay khoảnh khắc đó. Ông đứng dậy, lao vào căn phòng nhỏ của tôi, kéo ngăn kéo bàn học ra.
Ông lục lọi bên trong, tìm thấy cuốn sổ b/ệnh án của tôi.
Ông mở sổ b/ệnh án ra, trên đó ghi lại hồ sơ tôi bị dị ứng nặng, sốc phản vệ và phải cấp c/ứu khi mới ba tuổi.
Bố cầm cuốn sổ b/ệnh án, đôi chân không còn sức lực, ngã ngồi xuống đất.
Tối qua, ông đã ép tôi ăn chiếc bánh này. Ông nắm lấy cổ tay tôi, bắt tôi phải ăn. Nếu lúc đó tôi ăn một miếng, tôi cũng sẽ ch*t.
Ông không chỉ hại ch*t mẹ tôi, ông còn suýt chút nữa tự tay gi*t ch*t tôi.
Bố gào khóc trong phòng tôi. Ông đẩy hết sách vở trên bàn xuống đất.
Đúng lúc này, cửa nhà mở ra.
Lâm Uyển dắt tay Niệm Niệm bước vào. Cô ta xách theo một chiếc bình giữ nhiệt.
“Thời Yến, hôm qua anh đi đâu vậy? Điện thoại cũng không nghe. Em nấu canh cho anh...”
Lời Lâm Uyển chưa nói hết, bố đã lao từ trong phòng tôi ra.
Đôi mắt ông đỏ ngầu, khuôn mặt đầy nước mắt và nước mũi. Ông nhìn chằm chằm vào Lâm Uyển.
“Cút.” Ông chỉ tay vào cửa chính.
Lâm Uyển bị bộ dạng của ông làm cho h/oảng s/ợ. Cô ta lùi lại một bước, Niệm Niệm trốn sau lưng cô ta.
“Thời Yến, anh sao vậy? Có phải chị A Tuyết vẫn chưa về không? Anh đừng gi/ận, để em gọi điện khuyên chị ấy.”
“Tôi bảo cô cút!” Bố lao tới, hất đổ chiếc bình giữ nhiệt trên tay Lâm Uyển.
Canh nóng đổ tung tóe trên sàn nhà, phát ra tiếng động lớn. Niệm Niệm sợ hãi khóc thét lên.
“Tại sao cô lại tổ chức tiệc sinh nhật cho nó! Tại sao cô lại xuất hiện trong căn nhà này! Nếu không phải cô cứ bám lấy tôi, làm sao tôi lại tắt máy điện thoại của cô ấy! Cô ấy đã không phải ch*t!”
Bố gào lên với Lâm Uyển. Ông túm lấy tóc mình, ra sức gi/ật mạnh.
Sắc mặt Lâm Uyển tái nhợt.
“Ch*t... ch*t rồi? A Tuyết ch*t rồi sao?” Cô ta lắp bắp hỏi.
“Cút ra ngoài! Đừng bao giờ để tôi nhìn thấy hai người nữa!” Bố bước tới một bước, dùng sức đẩy Lâm Uyển và Niệm Niệm ra ngoài cửa, rồi đóng sầm cửa lại.
Ông tựa lưng vào cửa, cơ thể từ từ trượt xuống sàn nhà.
Ông nhìn vũng canh lênh láng trên sàn, nhìn chiếc thẻ ngân hàng màu xanh mà mẹ để lại trên bàn trà.
Hôm qua ông đã ném chiếc thẻ này vào người tôi. Tôi nói đó là tiền m/ua hũ tro cốt cho mẹ. Ông không tin.
Bố bò tới, nhặt chiếc thẻ đó lên, nắm ch/ặt trong tay.
