Sau khi con gái nhà họ Thẩm đến tuổi cài trâm, mỗi năm vào lễ Thất Tịch, chúng tôi đều phải so tài thêu thùa trước từ đường.
Năm nay, đề bài là "Phi cầm".
Mọi người trầm trồ trước con phượng hoàng sống động như thật trên tấm vải thêu của tôi.
Vậy mà mẹ lại trao chiếc kim ngọc đại diện cho người chiến thắng cho Thẩm Niệm Hy, con gái của chú nhỏ.
"Thư Hoa, con phượng hoàng của con quá nặng mùi thợ thầy, đầy rẫy sự tính toán và tư lợi."
Bà cầm lấy chiếc khăn tay của Thẩm Niệm Hy, nơi chỉ kh//âu vỏn vẹn hai đường, trông chẳng khác nào con vịt què, gương mặt tràn đầy yêu thương.
"Con vịt của Niệm Hy tuy thô sơ, nhưng lại toát lên vẻ ngây thơ của con gái nhỏ, năm nay Niệm Hy thắng."
Tôi không còn tranh cãi đến cùng như trước nữa, quay sang nói với thím.
"Thím vẫn chưa nhìn ra sao? Bà ấy đây là yêu ai yêu cả đường đi lối về."
Tôi kể cho thím nghe về chuyện cũ giữa chú nhỏ và mẹ tôi năm xưa.
"Thím không thể sinh con, còn Thẩm Niệm Hy lại là đứa trẻ mà chú nhỏ bế từ bên ngoài về."
"Thím tự mình suy ngẫm đi."
Giọng tôi vừa rồi không hề nhỏ, các bà thím, chị em họ và đám nô tỳ xung quanh đều nghe rõ mồn một.
Vương thị nghe xong những lời đó, đột ngột ngẩng đầu lên.
Bà ta chằm chằm nhìn mẹ, rồi lại quay sang nhìn Thẩm Niệm Hy.
Các đường nét trên khuôn mặt Thẩm Niệm Hy, một nửa giống Thẩm Duy, còn nửa kia nếu nhìn kỹ, dáng mày đôi mắt lại giống mẹ tôi đến lạ kỳ.
Mười lăm năm rồi, Vương thị vẫn luôn đinh ninh rằng đó là do cháu gái giống cô dì.
Giờ đây, bức màn che mắt ấy đã bị tôi công khai x/é toạc.
Sắc mặt Vương thị nhợt nhạt đi từng chút một, đôi bàn tay quanh năm cầm đ/ao luyện võ bắt đầu r/un r/ẩy.
Mẹ đứng bật dậy, chỉ tay vào tôi.
"Thẩm Thư Hoa, con bị đi/ên rồi sao, dám ăn nói hàm hồ trước mặt bề trên!"
Tôi đứng thẳng lưng, nhìn thẳng vào mắt bà.
"Con có đi/ên hay không, trong lòng mẹ hiểu rõ nhất."
Tôi trực tiếp chuyển ánh nhìn sang Vương thị.
"Nếu thím không tin, cứ việc đi tra lại tháng Ba của mười lăm năm về trước."
"Mẹ đi chùa Pháp Hoa ngoài thành thắp hương cầu phúc, nói là bị cảm lạnh nên phải ở lại chùa tĩnh dưỡng hơn nửa tháng."
"Thím cứ tính lại ngày sinh của Thẩm Niệm Hy, thời gian có khớp hay không, chỉ cần tra là biết."
Vương thị sững người.
"Chùa Pháp Hoa mà con nói, có phải cái ở phía nam thành không?"
Tôi gật đầu.
Mẹ hoảng hốt bước xuống từ ghế chủ tọa, chắn trước mặt tôi.
"Đệ muội, đệ nghe ta giải thích, con bé này bị đi/ên rồi."
"Nó chỉ vì tức tối chuyện ta trao giải cho Niệm Hy nên mới ở đây nói năng xằng bậy, hắt nước bẩn lên người ta."
Mẹ vươn tay định kéo cánh tay Vương thị.
Vương thị không nói một lời, giơ tay hất mạnh, trực tiếp đẩy cánh tay mẹ ra.
Mẹ đứng không vững, lảo đảo lùi lại hai bước, va vào thành ghế gỗ đỏ bên cạnh.
"Đại t嫂 vội vàng làm gì?"
"Có ăn nói hàm hồ hay không, ta về phòng hỏi Thẩm Duy là biết ngay."
Vương thị không ngoảnh đầu lại, sải bước đi ra khỏi cổng sân.
Một vài người họ hàng thường xuyên qua lại thấy tình hình không ổn, liền tìm cớ chuồn thẳng.
Trong sân chỉ còn lại tôi, mẹ và Thẩm Niệm Hy đang thút thít khóc.
Mẹ quay đầu lại, trừng mắt nhìn tôi.
"Đồ nghiệt chướng, mày muốn h/ủy ho/ại nhà họ Thẩm sao!"
Tôi lạnh lùng nhìn bà.
"Lúc mẹ làm chuyện x/ấu xa thì chẳng sợ h/ủy ho/ại nhà họ Thẩm, con chỉ nói lên sự thật, sao lại thành nghiệt chướng?"
Mẹ thở hồng hộc, giơ tay định t/át vào mặt tôi.
Tôi giơ tay trái lên, nắm lấy cổ tay bà rồi thuận thế đẩy mạnh ra sau.
Mẹ mất đà, ngã ngồi xuống ghế.
Thẩm Niệm Hy kêu lên một tiếng rồi lao tới ôm lấy mẹ.
"Tỷ tỷ, sao tỷ có thể ra tay với đại bá mẫu, tỷ mau xin lỗi đại bá mẫu đi!"
Tôi nhìn bộ mặt giả tạo đó của Thẩm Niệm Hy.
"Mày là cái thá gì mà xứng gọi tao là tỷ tỷ."
Năm tám tuổi, để chuẩn bị quà sinh nhật cho mẹ, tôi đã học loại mũi kim khó nhất trong xưởng thêu.
Đầu ngón tay bị đ/âm chảy m/áu không biết bao nhiêu lần, cuối cùng cũng thêu xong chiếc khăn trán "Bách Thọ Đồ".
Khi ấy, tôi quỳ dưới đất, lòng đầy vui sướng dâng lên bằng cả hai tay.
Bà chỉ liếc nhìn một cái rồi bảo nô tỳ thu đi.
"Mũi kim tinh xảo nhưng không có linh khí, tâm tư đều dồn vào việc nịnh nọt và toan tính, thật là hạ sách."
"Con gái nhà lành nên có chút ngây thơ tự nhiên mới tốt."
Quay người lại, bà lại treo mấy con châu chấu thô kệch do Thẩm Niệm Hy tết bằng cỏ dại lên màn giường, hết lời khen ngợi Thẩm Niệm Hy không vướng bụi trần.
Sau này, để lấy lòng bà, tôi đội nắng đứng dưới sự giám sát của m/a m/a luyện chữ, đôi chân sưng tấy đến mức không thể bước đi.
Bà đi ngang qua sân, lông mày nhíu ch/ặt.
"Hành sự cứng nhắc như vậy, sau này làm sao có được phong thái?"
Tôi đã từng nhiều lần tự hỏi, tại sao dù tôi có làm gì đi chăng nữa, bà cũng không hài lòng.
Cho đến một ngày, tôi vô tình bắt gặp bà trong vườn hoa sau, dúi chiếc khăn tay thêu trúc xanh vào tay Thẩm Duy.
Khi hai người nhìn nhau, ánh mắt ấy dính dấp đến mức không thể không nghĩ đến những chuyện khác.
Tôi đã tận tai nghe bà nói với Thẩm Duy rằng.
