Bà nội tôi gói bánh chưng th!t ngon tuyệt, nhưng chỉ b/án cho người ngoài.
Năm tôi lên sáu, thèm đến phát đi/ên, tôi lén ăn tr/ộm một miếng.
Bà túm lấy tai tôi, bắt tôi uống nước xà phòng để rửa dạ dày.
Những thứ tôi nôn ra bị con chó Vàng ăn mất.
Bà bắt tôi thề:
Cả đời này không được phép ăn bánh chưng th!t nữa.
Tôi không hiểu tại sao bà nội lại đối xử với tôi như vậy.
Khóc lóc gọi điện cho mẹ mách.
Người mẹ vốn rất thương tôi im lặng.
Cuối cùng chỉ nói một câu:
"Nghe lời bà nội con."
Tối hôm đó, con chó Vàng sùi bọt mép, ch*t ngay trước cửa nhà tôi.
Không xa lắm.
Vài đôi mắt xanh lét đang nhìn chằm chằm vào tôi.
Tiệm bánh chưng của bà nội tôi nổi tiếng khắp trăm dặm.
Đặc biệt là bánh chưng th!t.
Lúc nấu, mùi hương tỏa khắp cả căn nhà.
Hương thơm thanh khiết của lá dong hòa quyện với mùi th!t đậm đà, đứng cạnh nồi sắt,那股異香直往人鼻子裡鑽，讓人忍不住狂咽口水。
Nhưng bà nội chỉ b/án bánh chưng th!t vào tối mùng một và rằm hàng tháng, bình thường có trả bao nhiêu tiền cũng không b/án.
Giá bánh chưng th!t rất đắt, và hạn chế m/ua.
Trong tiệm quy định nghiêm ngặt:
Mỗi người mỗi ngày chỉ được m/ua hai chiếc bánh chưng th!t.
Phải ăn ngay tại tiệm, không được mang đi.
Bánh chưng ngọt ba tệ, bánh chưng th!t ba trăm.
Không chịu n/ợ.
Lương của dân làng không cao.
Ba trăm tệ có thể cho cả gia đình mấy miệng ăn no nê trong cả tuần.
Thế nhưng với cái giá trên trời như vậy, cũng không ngăn được dòng người xếp hàng dài từ sáng đến tối trước cửa tiệm.
Thậm chí có người vào hai ngày mùng một và rằm, lái xe hàng trăm cây số chỉ để ăn một miếng bánh chưng th!t.
Dùng lời của những người đó mà nói:
"Thứ này, một tháng không ăn, người ngứa ngáy khó chịu."
Một thời gian tiệm bánh chưng của bà nội càng thêm nổi tiếng.
Có người chưa từng ăn, tò mò thèm muốn, hỏi thăm những người đã ăn, rốt cuộc bánh chưng này ngon ở chỗ nào?
Những người đã ăn nhìn nhau, nở nụ cười tâm đầu ý hợp.
"Bánh chưng này à, ăn không chỉ là hương vị của nó."
"Mà là...... diệu bất khả ngôn."
Người m/ua được bánh chưng cầm trên tay liền迫不及待地剝開粽子皮，這時米已是醬色，吸飽肉汁，顆顆都透著誘人的光澤。
Có người ăn hết hai chiếc ngay tại chỗ, còn muốn trà trộn vào hàng m/ua thêm.
Sẽ bị bà nội không chút lưu tình túm tai kéo ra khỏi hàng.
Bà nội lúc này sẽ lớn tiếng ch/ửi rủa:
"Mày muốn ch*t à!? Thứ này mà ăn nhiều được sao?"
"Muốn ch*t thì về nhà mà ch*t."
Những người đó bị m/ắng cũng không gi/ận.
Ngon lành nhai lá dong, lưu luyến không rời mà rời đi.
Mỗi khi bánh chưng b/án hết, bà nội như trút được gánh nặng, xua đuổi những người đó như xua ruồi.
Bà lão tính khí không tốt, miệng không sạch sẽ mà ch/ửi:
"Cút ngay, hôm nay hết bánh chưng rồi!"
Nếu những người đó堵著大門不肯走，bà nội sẽ m/ắng họ là từng con q/uỷ đói đến nhà.
Tôi còn nhỏ, bị cái bánh chưng th!t này làm thèm đến chảy nước miếng.
Hồn牵梦萦，mơ cũng là ăn bánh chưng th!t.
Nhưng bà nội vốn luôn chăm sóc tôi.
Nói thế nào.
Cũng không cho tôi ăn bánh chưng th!t.
Bà thà bỏ tiền lớn, ra chợ m/ua th!t bò tươi cho tôi ăn.
Th!t bò sao sánh được với bánh chưng th!t.
Bánh chưng th!t thơm đến mức có thể勾出人魂!
Tôi thực sự thèm đến không chịu nổi, mơ cũng là bánh chưng th!t.
Cuối cùng lại đợi đến tối mùng một.
Như bị m/a ám,趁 bà nội còn đang gói bánh cho người xếp hàng, tôi lén ra phía sau bà.
Phía sau bà đặt mấy cái nồi to.
Đầy ắp toàn là bánh chưng th!t.
Tôi đưa tay nhỏ vào nồi bánh, chọn chiếc bánh chưng th!t nhỏ nhất.
Bên tai传来 tiếng ho nặng của đàn ông, làm tôi sợ gan run, tưởng bị phát hiện, kết quả nhìn trái phải, sau lưng không có ai.
Chỉ có mình tôi做贼心虚.
Tôi vốn tưởng bánh chưng vừa lấy từ nồi ra sẽ nóng bỏng.
Đến tay lại lạnh đến run.
Chiếc bánh này lạnh như băng.
Chẳng lẽ đây là bánh chưng sao băng mà thành phố nói?
Tôi không chắc.
Dù sao tôi còn chưa từng ăn bánh chưng th!t quê, chứ đừng nói đến bánh chưng thành phố.
Tôi cũng không dám thở mạnh, sợ bà nội phát hiện, ráng nén sự tò mò trong lòng.
Do dự sẽ thất bại!
Tôi không顧 được nhiều, lạnh đến nghiến răng lợi dụng áo bọc bánh liền躲 đến sau tiệm bánh chưng.
Quỳ bên chậu hoa nhỏ.
Trái phải không người.
Trong lòng做贼心虚，như trống nhỏ đá/nh đùng đùng.
Nhưng bên tai好像 có tiếng dụ dỗ.
"Ăn đi ăn đi, chỉ một chiếc bánh thôi mà."
"Ăn rồi thì sao?"
"Lau sạch miệng là không bị phát hiện."
Dưới sự dụ dỗ.
Tôi lần đầu tiên bóc lá dong của bánh chưng th!t.
Bánh chưng trong suốt, hương thơm直往鼻尖鑽。
Làm tôi nước miếng疯狂往外冒。
Tôi không đợi được nữa.
Cắn mạnh một miếng.
