Mùi th!t thơm ngậy lan tỏa trên đầu lưỡi.
Chiếc bánh chưng lạnh trong thời tiết này lại càng dễ chịu, cứ như đang ngậm một viên đ/á.
Ngon đến mức tôi tưởng như mình sắp nuốt luôn cả lưỡi.
Đầu óc trống rỗng.
Chỉ biết ăn từng miếng một.
Cuối cùng tôi cũng hiểu tại sao những người kia lại xếp hàng chờ đợi.
Miếng bánh này.
Ngon hơn tất cả những món ngon tôi từng ăn suốt mười năm từ khi chào đời cộng lại.
Tôi hoàn toàn không nếm ra được là nhân th!t gì, chỉ thấy hạt gạo dẻo mềm, dai dai.
Đúng lúc tôi đang ăn một cách say sưa, quên cả đất trời là gì thì...
Một mẩu xươ/ng bất ngờ xuất hiện mắc kẹt trong cổ họng tôi.
Tôi cố sức ho, nhưng không sao ho ra được.
Trong miệng trào ra nước chua.
Nhưng cũng không nuốt trôi.
Cơn ho càng lúc càng dữ dội, chẳng mấy chốc tôi không phát ra được tiếng nào nữa.
Cửa kính bên cạnh phản chiếu gương mặt tôi đã bắt đầu tím tái.
Trước mắt tối sầm lại từng đợt.
Ngay khi tôi sắp ngạt thở đến ngất đi, nằm liệt trên đất co gi/ật như một con chó ch*t.
Một bóng đen bao trùm lấy đầu tôi.
Tôi ngước lên, là bà nội.
Sắc mặt bà khó coi đến cực điểm.
Miệng không biết đang ch/ửi rủa ai.
"Món n/ợ của các người, tao đã nói là sẽ trả. Cháu gái tao không đắc tội với các người."
"Các người đừng có nhắm vào cháu gái tao!"
"Có việc gì thì cứ nhằm vào tao mà đến!"
Nói xong, bà túm lấy tôi như túm một con gà con kéo lê từ dưới đất lên, trước hết là giơ tay đá/nh văng chiếc bánh chưng trên tay tôi.
Rồi vỗ mạnh vào lưng tôi.
Cái t/át đó như thể Như Lai Thần Chưởng, vỗ đến mức ngũ tạng lục phủ của tôi suýt chút nữa thì lệch vị trí.
Cái tần suất ấy, chẳng hề kém cạnh gì sú/ng massage cơ sau này.
Tôi nôn thốc nôn tháo ra đầy đất.
Đợi đến khi đầu óc quay cuồ/ng, cơn co thắt dạ dày qua đi, tôi mới nhoe nhoét nước mắt nhìn rõ thứ trên đất.
Vậy mà lại nôn ra một mẩu xươ/ng.
Thoạt nhìn hơi giống xươ/ng ngón tay cái của động vật.
Nhỏ xíu, vậy mà cái thứ nhỏ bé này suýt chút nữa đã làm tôi nghẹn ch*t.
Hơi thở của tôi cuối cùng cũng thông suốt, khó khăn lắm mới giữ được cái mạng nhỏ, vừa định tìm bà nội để c/ầu x/in sự an ủi.
Nhưng bà già này vẫn chưa có ý định tha cho tôi.
Bà túm lấy tóc tôi, ấn vào chậu nước bên cạnh.
Trong chậu vẫn còn đựng nước xà phòng chưa kịp đổ đi.
Bà ấn mạnh tôi xuống, mặc kệ tôi vùng vẫy.
Tôi không nhịn được mà c/ầu x/in.
"Bà ơi..." tha cho con.
Những lời phía sau bị nước nuốt chửng.
Nước xà phòng tranh nhau tràn vào cổ họng tôi.
"Có ăn nữa không? Còn dám ăn bánh chưng th!t nữa không!?"
Bà ấn cái đầu nhỏ của tôi, vừa gi/ận dữ vừa xót xa m/ắng tôi.
Một lát sau, bà nội cuối cùng cũng buông tóc tôi ra.
Tôi đứng dậy, lại "ọe" một tiếng, nôn sạch tất cả, đến cơm từ tối qua cũng nôn ra hết.
Chiếc bánh chưng vừa ăn đã bị con chó Vàng đi ngang qua tha mất.
Tôi vô cùng tủi thân.
Giằng ra khỏi bàn tay muốn an ủi mình của bà nội.
Khóc lóc chạy đi.
Tôi sụt sịt mũi, lau đi khuôn mặt lem luốc vì nước mắt.
Trốn vào cửa hàng tạp hóa gần đó, dùng điện thoại công cộng gọi cho mẹ.
Tôi muốn mẹ đến đón tôi đi.
Tôi không muốn sống với bà nội nữa!
Bà nội x/ấu xa! Bà ấy muốn lấy mạng tôi!
Chỉ là một cái bánh chưng thôi mà, làm quá lên.
Mẹ và bà nội vốn luôn không hòa thuận.
Ngày trước vì b/án bánh chưng, bà nội thậm chí không chịu đến thành phố chăm mẹ tôi ở cữ.
Bà ngoại mất sớm, mẹ tôi không nơi nương tựa.
Thời đó, mẹ chồng nào không đến chăm con dâu ở cữ thì chính là bày tỏ thái độ coi thường con dâu.
Bố tôi lại là loại người chẳng trông cậy được gì.
Mẹ tôi bắt đầu ở cữ đã cãi nhau với bà nội.
Mẹ không cho bà b/án bánh chưng, bắt bà phải vào b/ệnh viện chăm sóc mẹ hai ngày.
Cuối cùng cãi nhau đến mức mẹ bị tắc tia sữa, phải làm phẫu thuật rạ/ch dẫn lưu.
Bà nội không nghe.
Còn buông lời cay nghiệt rằng chừng nào bà còn sống thì tiệm bánh chưng này không được đóng cửa.
Bà nói sát khí trên người mẹ quá nặng, chăm sóc mẹ thì sẽ không gói được bánh chưng ngon.
Làm mẹ tức đến mức làm lo/ạn trong phòng b/ệnh, ch/ửi bà sao còn chưa đi ch*t đi!
Mà bây giờ, người mẹ vốn luôn không hòa thuận với bà nội.
Nghe xong lời than vãn của tôi.
Bà im lặng một lúc, chỉ nói một câu:
"Nghe lời bà nội con, bà nội sẽ không hại con đâu."
Mẹ chẳng đợi tôi trả lời đã trực tiếp cúp máy.
Đến lượt tôi ngây người.
Nằm mơ cũng không ngờ lại là kết cục này!
Trời dần tối.
Tôi cứ cảm thấy có thứ gì đó đang nhìn chằm chằm mình.
Tôi sợ hãi, sợ như trong truyện kể, có m/a muốn ăn th!t trẻ con.
Tôi hèn nhát ngồi xổm trong miếu Thổ Địa gần đó, vừa khóc vừa tố cáo hành vi á/c đ/ộc của bà nội với bà Thổ Địa.
Tất nhiên là không ai trả lời tôi.
Tôi khóc đến đói bụng, nhìn thấy chiếc bánh mì nhỏ hiệu Panpan trên bàn thờ.
Tôi nín khóc, thận trọng thăm dò bức tượng thần.
"Bà ơi, con ăn một cái nhé?
"Bà không nói gì là coi như đồng ý rồi đấy nhé."
Tôi đưa tay lấy chiếc bánh mì, cắn một miếng hết sạch.
Ăn xong chiếc bánh, tôi vẫn đói.
Lại bắt đầu nhớ bà nội rồi.
