"Sủi cảo bong bóng bà nội gói ngon lắm, hôm qua bà còn hứa sẽ gói cho con ăn cơ mà."
Tôi ôm đầu gối ngồi đây cho đến khi trời tối hẳn, thực sự không muốn qua đêm ở đây.
Người già bảo quanh đây còn có rắn, cáo gì đó, tôi sợ lắm.
Nghĩ đến đây, tôi mới đứng dậy, vừa khóc vừa mếu quay về nhà bà nội.
Lúc sắp đi.
Nghe thấy phía sau truyền đến một tiếng cười khẩy nhẹ.
Tôi quay đầu nhìn lại, không có ai.
Tối đến.
Bà nội lại trở về là người bà hiền hậu như trước.
Bưng bát sủi cảo bong bóng, từng thìa từng thìa dỗ dành tôi ăn.
Tôi cũng đói thật, bưng bát lên, uống sạch cả nước dùng.
Bà nội xoa đầu tôi, thở dài.
"Đừng trách bà nội nhẫn tâm, bánh chưng th!t này, người nhà mình không ăn được đâu."
Tôi còn nhỏ nhưng tính khí nóng nảy, trực tiếp tức gi/ận hỏi bà:
"Tại sao?"
"Người khác ăn được, con lại không được ăn."
"Bà chính là đồ keo kiệt!"
"Bà không nỡ cho con ăn!"
"Chỉ vì con là con gái, bà trọng nam kh/inh nữ."
Bà nội trợn tròn mắt, ngạc nhiên nhìn tôi.
"Ai dạy con nói mấy lời bậy bạ này?"
Tôi lập tức b/án đứng bà Vương nhà bên.
"Bà Vương nhà bên nói, bà ấy bảo nếu con là con trai, bà mới vui."
Bà nội tức đến mức... làm tôi sợ co rúm đầu lại.
Bà phun nước miếng đầy mặt.
"Thả cái thứ chó ch*t của mụ già đó đi! Miệng mụ ta toàn ăn phân nên mới nói năng linh tinh."
"Tao trọng nam kh/inh nữ? Ai trọng nam kh/inh nữ thì trời đá/nh thánh đ/âm!"
Bà nội sau khi hỏi thăm tổ tông và chính bản thân bà Vương nhà bên tại chỗ, liền ôm tôi vào lòng.
"Miêu Miêu, bà không giấu con, trong mệnh con đúng là còn phải có một đứa em trai."
"Nhưng người bà thương chỉ có mình con, cả đời này bà đều phải bảo vệ cháu gái của bà."
"Đợi con lớn lên, đợi bà ch*t đi."
"Con sẽ biết tại sao."
"Bà n/ợ người ta, bây giờ bà không trả hết, thì con phải trả thay."
Chủ đề quá nặng nề.
Tôi không dám hỏi thêm người ta là ai.
Theo bản năng cảm thấy bà nội chỉ là n/ợ tiền người ta.
Cảm giác tội lỗi lập tức trỗi dậy.
Một cái bánh chưng ba trăm tệ, sao mình lại ham ăn thế không biết.
Tôi sợ nếu hỏi tiếp, ngày mai sẽ không gặp được bà nội nữa, cũng sợ sẽ có người đến đòi n/ợ bất cứ lúc nào.
Sợ bà nội lo lắng, tôi liền ngoan ngoãn nằm xuống giả vờ ngủ.
Cho đến khi trăng lên đỉnh đầu.
Tôi bị buồn tiểu đá/nh thức, ra ngoài tìm hố xí để giải quyết.
Vừa đẩy cửa ra.
Liền nhìn thấy con chó Vàng vốn dĩ sinh long hoạt hổ thường ngày đang sùi bọt mép, bốn chân co gi/ật ch*t ngay giữa sân.
Đại Hoàng là con chó tôi nuôi từ nhỏ.
Tôi tưởng là nước xà phòng đã làm nó ch*t.
Sợ nó bị người ta nhặt đi làm th!t chó.
Đẫm nước mắt bước tới, định lén lút ch/ôn nó.
Nhưng đợi đến khi tôi lại gần nhìn, quay đầu lại nôn thốc nôn tháo.
Bát sủi cảo bong bóng ăn tối nay, lại nôn hết ra sân.
Lịch vạn niên chắc chắn viết hôm nay không nên ăn uống, chuyện gh/ê t/ởm hôm nay tôi gặp đủ cả.
Trên người Đại Hoàng toàn là dấu vết bị cắn x/é.
Bụng chó bị khoét một lỗ.
Trong bụng còn có chó con chưa kịp chào đời, cũng bị cắn nát bét.
"Sột soạt"
Bên cạnh truyền đến âm thanh nhỏ nhẹ, loáng thoáng ngửi thấy một mùi hôi thối lan tỏa.
Không phải kiểu mùi khai nước tiểu, mà là kiểu mùi thì là.
Tôi còn nhỏ, kinh nghiệm ít, rốt cuộc không nói ra được đó là mùi gì.
Chỉ là tôi ngẩng đầu lên, có thể thấy mặt trăng trên đầu như bị người ta phủ một lớp vải lồng hấp, mờ mờ ảo ảo.
Quay người lại, không xa lắm, trong bụi cỏ có vài đôi mắt xanh lét nhìn chằm chằm vào tôi.
Có xa có gần, có lớn có nhỏ.
Tôi thực sự tưởng mình gặp m/a.
Không dám kêu.
Không dám động đậy.
Càng không dám đi vệ sinh nữa.
Cả bụng đầy nước tiểu đã ra hết trong quần.
Tôi lăn lộn bò về phòng ngủ.
Khóc lóc gọi bà nội.
Nhưng lại nhìn thấy một cảnh tượng đ/áng s/ợ hơn.
Bà nội nằm trên ghế dài, đang nghe đài.
Bà không trả lời tôi.
Tôi đưa tay lay lay bà.
Toàn thân bà nội cứng đờ.
Một lúc sau, bà mở mắt nhìn tôi một cái, tôi chỉ nhìn thấy lòng trắng.
Giọng bà cố tình bóp méo, âm thanh vừa thấp vừa chói tai.
Là giọng của đàn ông, ông ta hỏi tôi:
"Bánh chưng có ngon không?"
Tôi nhắm nghiền hai mắt, ngất lịm đi.
Ngày hôm sau tỉnh dậy.
Mẹ đã đến rồi, bà nhận được điện thoại của bà nội, muốn đón tôi về thành phố sống.
Lúc sắp đi.
Bà nội nắm lấy tay tôi, do dự hồi lâu mới lên tiếng.
"Miêu Miêu, có một chuyện, nhất định phải hứa với bà."
"Dù thế nào đi nữa, không được ăn bánh chưng th!t bà gói."
Lại là câu nói này.
Nghĩ đến những đôi mắt xanh lét tối qua.
Trong bánh chưng th!t rốt cuộc giấu thứ gì?
Bà nội xoa đầu tôi.
"Những ngày tháng sau này, Miêu Miêu của bà sẽ phải chịu khổ rồi."
"Nhưng Miêu Miêu phải nghe lời."
"Nếu có một ngày, có người ép con ăn bánh chưng th!t."
"Thì hãy chạy thật nhanh."
