Sau khi từ quê trở về thành phố, tôi bắt đầu sốt liên miên.
Tôi mơ thấy một lão già mặc đồ trắng ngồi bên mép giường.
Ông ta bóp cổ tôi.
Rồi hỏi:
"Bánh chưng th!t có ngon không? Còn dám ăn nữa không?"
Trong mơ, tôi gào thét tuyệt vọng.
"Con không ăn, con không ăn."
Bên cạnh vang lên tiếng một bé gái rụt rè.
"Nó thật sự không ăn, con đang nhìn mà."
"Tất cả là do con chó Vàng kia ăn hết rồi."
Lão già áo trắng lúc này mới ném tôi xuống đất, hừ lạnh một tiếng.
"Nó chịu tội này, chẳng hề oan uổng chút nào."
"Con bé này sao mà tham ăn thế, nếu không phải nó nôn ra, thì người ch*t bây giờ chính là nó! Phải cho nó một bài học mới được."
Nói xong, ông ta quay đầu biến mất.
Trong giấc mơ, cô bé kia vẫn ở đó.
Cô bé chìa tay ra đỡ tôi, giọng lí nhí.
"Bạn không sao chứ?"
Trong lòng tôi tủi thân vô cùng.
Nhưng cũng biết người ta có lòng tốt giúp mình.
Vừa mượn lực định đứng dậy.
Thì lại nhìn thấy bàn tay đang đặt trên cánh tay mình biến thành cái móng vuốt đầy lông lá.
Cứ thế cắm phập vào da th!t tôi một cách chân thực.
Tôi đ/au điếng người ngẩng đầu lên.
Cô bé trước mặt, có thân người, gương mặt bầu bĩnh đáng yêu, giờ đã biến thành khuôn mặt nhím.
Cô bé dí sát vào mặt tôi, mũi chạm mũi.
Khoảng cách giữa hai đứa chưa đầy một centimet, suýt chút nữa là hôn nhau.
Đôi mắt cô bé xanh lét, nhe răng cười.
Cái miệng nhỏ nhọn hoắt bỗng phát ra tiếng cười "hi hi".
"Không sao đâu, không cần cảm ơn nhé. Chuyện nhỏ thôi mà~"
Tôi đảo mắt, chỉ h/ận trong mơ mình không thể ngất đi cho rồi.
"Á á á á á!"
Tôi bừng tỉnh.
Đối diện với đôi mắt mệt mỏi của mẹ, bà đang thuần thục dùng khăn ướt lau mặt cho tôi.
"Lại gặp á/c mộng à?"
Sau khi nằm viện nửa tháng, tôi mới dần khỏe lại.
Cùng năm đó, tình cảm của bố mẹ hoàn toàn rạn nứt.
Quyền nuôi dưỡng tôi thuộc về mẹ.
Bố làm ăn ngày càng phát đạt.
Đúng như lời bà nội nói, sau khi tiểu tam lên ngôi còn sinh cho ông ta một đứa con trai.
Nhà họ Trương của họ coi như danh chính ngôn thuận có người nối dõi.
Mẹ hỏi tôi có thấy buồn không.
Tôi ôm lấy eo mẹ.
"Không buồn, sau này con chỉ là con của riêng mẹ thôi."
Mẹ ôm tôi khóc một trận lớn.
Tôi sợ mẹ đ/au lòng, dần dần cũng ít liên lạc với bố và bà nội.
Cứ thế trải qua tiểu học, trung học, cấp ba, đại học.
Sau khi tốt nghiệp, tôi xin thực tập tại một công ty trong thành phố, cuộc sống cũng coi như bình lặng trôi qua.
Nhưng cuộc sống dù bình lặng đến đâu, cũng luôn có ngày bị phá vỡ.
Hôm đó đang đi làm, bố gọi điện cho tôi.
Bảo rằng sức khỏe bà nội không tốt, muốn gặp tôi.
Muốn tôi cùng ông về quê thăm bà dịp Tết Đoan Ngọ.
Ban đầu tôi định từ chối.
Nhưng câu tiếp theo của bố lại khiến tôi im lặng.
"Bà nội con năm nay tám mươi tư rồi, người ta có câu bảy mươi ba, tám mươi tư, Diêm Vương không mời cũng tự đi. Sức khỏe bà không bằng trước, chưa chắc đã trụ qua nổi năm nay."
"Bà ấy rất nhớ con, nếu con rảnh bố sẽ lái xe đến đón con."
Cuối cùng tôi thỏa hiệp.
"Không cần đâu, con tự bắt xe về."
Tôi xin nghỉ phép ở công ty, nói là về nhà thăm người già.
Sếp có mối qu/an h/ệ khá tốt với tôi, phấn khích vỗ đùi cái đét.
"Thế thì khéo quá!
"Công ty mình tổ chức cho những đồng nghiệp không về quê đi du lịch teambuilding ở thị trấn, đúng ngay chỗ quê con đấy."
"Miêu Miêu, đi cùng đi, còn tiết kiệm được tiền xe."
Tôi mỉm cười từ chối, một mình về quê trước ba ngày.
Nhưng cũng đã hẹn với sếp, đến lúc đó sẽ đi cùng ông và các đồng nghiệp trở về.
Đã nhiều năm không đặt chân về quê, thị trấn nay đã sớm được quy hoạch thành điểm du lịch.
Thời gian vẫn còn sớm, xe khách vừa hay thả tôi xuống ngay trước cửa miếu Hồ Tiên.
Về nhà mà còn suýt bị thu năm mươi tệ tiền vé.
Tức đến mức trong bụng tôi cứ lẩm bẩm ch/ửi gian thương.
Việc làm ăn của tiệm bánh chưng vẫn tốt hơn hồi tôi còn nhỏ, nhưng thứ hot hơn cả chính là ngôi miếu Hồ Tiên mới được xây dựng vài năm gần đây cạnh tiệm.
Không ít người đều đổ xô đến đó.
Tôi thuận thế... đi vào miếu Thổ Địa bên cạnh, bái lạy bà Thổ Địa.
Hồi nhỏ, mỗi khi hờn dỗi với bà nội tôi đều trốn vào đây, lúc đói bụng cũng không ít lần ăn vụng đồ cúng của bà Thổ Địa.
Nhớ lại chuyện ngày xưa, tôi không nhịn được cười.
Tôi thắp ba nén hương cho bà Thổ Địa.
Lúc thắp hương, tàn hương rơi xuống tay tôi, nóng đến mức tôi nhăn mặt xuýt xoa.
Chuyện này rất nhanh đã bị tôi ném ra sau đầu.
Tôi bước đến trước tiệm bánh chưng của bà nội.
Hôm nay đúng là ngày rằm âm lịch.
Là lúc b/án bánh chưng th!t.
Người xếp hàng trước cửa nhà bà nội nối đuôi nhau không dứt.
Tiệm không có trang trí hoa mỹ, vẫn là tiệm bánh chưng cũ kỹ ngày nào.
Trước cửa treo tấm bảng đen không thay đổi suốt mấy chục năm, trên đó ghi hai dòng chữ.
"Bánh chưng th!t, 300 tệ/cái"
"Cấm chụp ảnh, chỉ phục vụ ăn tại chỗ."
