Bà nội khom lưng, chậm rãi gói bánh chưng cho những người xếp hàng.
Tôi rướn cổ gọi, vì sợ làm bà gi/ật mình nên không dám vỗ vai bà từ phía sau như hồi nhỏ nữa.
Tôi đi đến trước mặt bà, gọi:
"Bà ơi, con đói rồi, bao giờ về nhà ăn cơm!"
Bà nhìn thấy tôi, ánh mắt đầy vẻ không tin nổi.
Vừa mở miệng đã xua đuổi tôi:
"Miêu Miêu, sao con lại về đây?
mau về đi."
Một chiếc xe hơi dừng lại bên cạnh tôi ngay lúc đó.
Bố tôi và người vợ kế của ông, dẫn theo đứa con trai b/éo mầm Tống Vũ xuống xe.
Bố tôi vừa khéo tiếp lời bà nội:
"Mẹ, chẳng phải mẹ nhớ Miêu Miêu sao? Con gọi nó về ở cùng mẹ mấy ngày."
Người vợ kế của bố tôi bày ra bộ dạng từ mẫu, quở trách tôi:
"Miêu Miêu à, con nói xem, sao con cứ bướng bỉnh thế.
Bố con bảo con đi cùng bố mẹ, cả nhà bốn người ngồi xe về chẳng phải tốt sao, con cứ nhất quyết chen chúc xe khách, vừa hôi vừa bí, con không thấy bẩn à?"
Tôi thấy buồn nôn như vừa nuốt phải một con ruồi:
"Bà là vợ kế của bố tôi, ai chung nhà bốn người với bà.
Muốn con gái thì tự đi mà đẻ, bố tôi đã đến cái tuổi này rồi còn chưa đủ sao?"
Bố tôi tức gi/ận:
"Sao con lại nói chuyện với dì như thế?
Gọi con về ăn lễ mà phải ba lần bảy lượt, bình thường cũng chẳng thấy con hỏi thăm bố và bà nội câu nào.
Đúng là bị mẹ con dạy hư cả rồi."
Tôi đang định đáp trả thì thằng con trai của ông ta, Tống Vũ, dùng hai tay làm tư thế khẩu sú/ng, chĩa vào eo tôi:
"B/ắt n/ạt mẹ tao, biu~ biu~ biu, đá/nh ch*t mày!"
Tôi đ/á thằng nhóc ch*t ti/ệt này một cái, nó lại bắt đầu gào khóc.
Phiền phức như một con ruồi.
Mẹ nó còn định nói gì đó, nhưng bị bố tôi lườm một cái nên im bặt.
Bố tôi cười làm lành với bà nội:
"Mẹ, vừa nãy từ xa con đã nghe mẹ nói chuyện với Miêu Miêu.
Sao lại bảo về?
Cháu nó mới tới mà?"
Tôi cứ tưởng bà nội sẽ không ưa bộ dạng này của bố tôi, ít nhất cũng phải m/ắng ông vài câu.
Nhưng bà nội lại nắm ch/ặt cổ tay tôi, lạnh đến mức tôi run b/ắn cả người. Hai mắt bà nhìn chằm chằm vào tôi, ánh lên những tia sáng kỳ lạ:
"Đúng vậy, đã đến rồi thì còn về đâu nữa!"
Rõ ràng người bà trước mắt vẫn là bà nội.
Nhưng thái độ lại hoàn toàn khác hẳn lúc nãy.
Bà nắm tay tôi không chịu buông, như thể sợ tôi sẽ chạy mất.
Da gà trên người tôi bắt đầu nổi lên không lý do.
Bà nội mỉm cười:
"Đi, bà đóng cửa tiệm ngay đây, chúng ta về nhà ăn lễ."
Bà nội chưa bao giờ đóng cửa tiệm sớm, bà rất sợ lãng phí lương thực.
Hồi nhỏ tôi thường nghe bà kể chuyện.
Bà nói, năm bà mười mấy tuổi, quê hương gặp nạn đói lớn.
Nhiều người vì miếng ăn mà phải đá/nh đổi cả mạng sống.
Một hạt gạo từ lúc gieo hạt đến lúc thu hoạch cũng mất bốn tháng.
Lương thực còn quan trọng hơn cả trời.
Con người nếu lãng phí lương thực thì sớm muộn gì cũng bị trời ph/ạt.
Vì vậy.
Từ nhỏ đến lớn, dù người xếp hàng có đông đến đâu, trời có tối thế nào.
Lần nào bà cũng phải b/án hết bánh chưng mới thôi.
Tất nhiên, chỉ có tình trạng không đủ b/án, chứ chưa bao giờ còn thừa.
Dưới ánh mắt của tôi.
Sau khi nói về nhà, bà nội trực tiếp phớt lờ những lời phàn nàn của những người đang xếp hàng dài.
Quay người đóng cửa tiệm bánh chưng lại.
Nhìn bà vất vả kéo cửa cuốn xuống.
Tôi tiến lại giúp một tay, theo bản năng khuyên bà:
"Bà ơi, mình b/án hết rồi đóng cửa cũng không muộn mà.
Nhiều bánh thế này, để hỏng thì phí lắm."
Bà nội mỉm cười nhìn tôi:
"Không sao, nếu không b/án hết...
Tối nay chúng ta tự ăn.
Con phải ăn nhiều vào đấy."
Tay tôi đang thu dọn nồi sắt khựng lại.
Cái gì?
Tôi không dám ngẩng đầu nhìn bà.
Cố gắng lái sang chuyện khác:
"Bà ơi, thế thì tốt quá.
Con thích nhất bánh chưng ngọt bà gói."
Thần thái bà nội tự nhiên:
"Hôm nay không gói bánh ngọt, tối nay chúng ta đều ăn bánh chưng th!t.
Bà cũng cho con khai vị."
Trong đầu tôi không kiểm soát được.
Hiện lên cảnh tượng năm xưa khi tôi được mẹ đón đi từ nhà bà nội.
Lúc đó bà nội tranh thủ lúc mẹ đi thu dọn đồ đạc, ghé sát tai tôi dặn dò những lời mà đến tận bây giờ tôi vẫn chưa quên.
Bà nói:
"Nghe lời, nếu có một ngày, có người ép con ăn bánh chưng th!t...
Thì hãy chạy thật nhanh.
Cho dù là ai..."
Tôi đặt nồi sắt trong tay xuống.
Nhặt lấy chiếc giẻ lau bên cạnh chậm rãi lau tay.
Giọng điệu mang theo chút đùa cợt thăm dò:
"Bà ơi, sao hôm nay lại nỡ cho con ăn bánh chưng th!t thế?
Trước đây không phải bà không cho con ăn sao?"
Thân hình bà nội khựng lại:
"Vài cái bánh chưng th!t thôi mà, có gì mà hiếm hoi.
Không cho cháu gái ngoan của bà ăn thì cho ai ăn chứ."
Tôi cười gượng gạo với bà:
"Thế thì tốt quá, con sớm đã muốn nếm thử bánh chưng th!t rồi."
Tranh thủ lúc bà nội bưng nồi sắt vào trong nhà.
Tôi lấy cớ đi m/ua sạc điện thoại, xách túi lao thẳng ra ngoài.
Bà nội có vấn đề.
