Bà nội vốn rất thương tôi hồi nhỏ. Nhưng món bánh chưng th!t này luôn là vảy ngược của bà. Sao bà lại có thể thốt ra câu "Vài cái bánh chưng th!t thôi mà" như thế được?
Tôi chạy trốn khỏi cửa tiệm, quay lại chỗ lúc nãy xuống xe, định bắt xe rời khỏi nơi này ngay lập tức. Nhưng khi mở ứng dụng đặt xe, nó hiển thị chuyến xe ghép nhanh nhất cũng phải đến 6 giờ sáng mai.
Tôi không cam tâm, đứng bên lề đường suốt hơn nửa tiếng đồng hồ, đến cả bóng dáng một chiếc xe buýt cũng không thấy. Tôi tê liệt hoàn toàn. Chẳng phải bảo nơi này đã quy hoạch thành thị trấn du lịch rồi sao? Tại sao đến một chiếc xe cũng không có?
Tôi lấy điện thoại ra, tra c/ứu thông tin về quê nhà trên mạng: "Thị trấn du lịch khép kín trải nghiệm - Thị trấn Thanh Sơn".
Thông tin hướng dẫn viết rằng: Ở đây mỗi ngày chỉ có một chuyến xe, để đảm bảo tính nguyên sơ, chỉ có dân làng trong trấn mới được lái xe vào. Xe cộ qua đường đều phải đi đường vòng, chưa nói đến việc kinh doanh vận tải hành khách. Ứng dụng còn nhắc nhở tôi đầy "tận tâm": "Chào bạn, chúc bạn có những trải nghiệm tuyệt vời, tận hưởng cuộc sống thoát ly khỏi thành thị!"
Tôi suýt chút nữa thì ném điện thoại. Mẹ kiếp! Bây giờ tôi chỉ muốn chạy trốn khỏi cái nơi q/uỷ quái này.
Bản đồ hiển thị từ thị trấn về thành phố khoảng 300 cây số. Trạm xe gần nhất cũng cách đây hơn 40 cây số. Mà giờ này chưa chắc đã còn xe. Các nhà nghỉ xung quanh đều đã kín chỗ. Còn quán bar, tiệm net hay trung tâm tắm hơi ư? Xin lỗi, những nơi nhỏ bé này làm gì có.
Tôi ước lượng sơ qua, từ đây đi bộ đến sáng mai cũng chưa chắc tới được trạm xe kế tiếp...
"Hì hì."
Có tiếng cười, tôi nhìn theo hướng đó. Không biết từ lúc nào, bên cạnh tôi đã đứng một người phụ nữ ăn mặc lôi thôi lếch thếch. Cô ta cứ nhìn tôi cười. Nước mũi sắp chảy đến miệng, cô ta hít một cái "xoẹt", rồi chẳng thèm để ý mà lấy tay áo quẹt mũi, cứ thế ngây ngô nhìn tôi. Nhưng đôi mắt lại sáng đến lạ thường.
Tôi gh/ét bỏ đứng xa ra một chút, người phụ nữ ngốc nghếch này ở đâu ra thế?
Tôi đứng ch/ôn chân tại chỗ vài phút nữa, định rời đi thì nghe thấy tiếng "ục ục" vang lên. Ai không biết còn tưởng tiếng ếch kêu. Tôi nhìn quanh, không có con ếch nào cả. Chỉ có cô nàng ngốc nghếch này đang ôm bụng, gương mặt đầy vẻ sầu n/ão và tội nghiệp nhìn tôi. Cô ta lầm bầm: "Tôi đói."
Tuy không quen biết, nhưng tôi lại không đành lòng, con người vốn không thể nhìn người bên cạnh đói bụng. Lại sợ cô ta ăn vạ mình, tôi dốc túi, làm rơi ra chiếc bánh mì Panpan mà tôi lấy tr/ộm ở công ty hôm qua. Tôi cố tình nói lớn: "Ôi! Bánh mì... sao lại... rơi rồi, thế thì... đành bỏ đi vậy."
Mắt cô ta sáng rực. Cô ta nhanh nhẹn cúi người, nhặt lên đưa cho tôi: "Bánh mì của bạn rơi này."
Tôi bất lực: "Cô ăn đi, cô ăn đi."
Được phép, cô ta nhét thẳng cái bánh mì vào miệng, nuốt chửng mà không thèm nhai, làm tôi đứng hình. Ăn xong cô ta không đi, lại nhìn tôi: "Thế bữa sau thì sao?"
Tôi suýt chút nữa thì nhảy dựng lên, ăn bữa này xong còn phải lo bữa sau cho cô ta nữa sao?! Có còn đạo lý nào không? Ánh mắt cô ta nhìn chằm chằm vào ví tiền của tôi, bên trong là 500 tệ tôi vừa rút hồi sáng. Tôi lườm cô ta một cái ch/áy mặt, đúng là n/ợ cô ta mà! Tôi đếm ra 100 tệ giữ lại, còn lại đưa hết cho cô ta: "Đi m/ua gì mà ăn đi."
Cô ta cầm tiền, quay đầu bỏ đi ngay, một tiếng cảm ơn cũng chẳng thèm nói với tôi. Tôi tự nhủ thôi thì coi như làm việc thiện tích đức, coi như đá/nh rơi 400 tệ.
Đúng lúc tôi định rời đi, cô nàng ngốc nghếch này bỗng quay đầu lại. Không hề có vẻ ngốc nghếch, giọng nói rõ ràng, thanh mảnh. Làm tôi cứ thấy quen quen, như đã nghe ở đâu đó rồi. Cô ta nói: "Mau về nhà đi, có người đang đợi lấy mạng cả nhà cô đấy. Kẻ đòi n/ợ đã đợi sẵn trong nhà cô rồi, đừng để người ta đợi lâu quá."
Phải thừa nhận rằng, một số người đúng là có năng khiếu. Chỉ hai câu nói đã làm tôi tức đến hộc m/áu, hôm nay mình gặp phải hạng người gì thế này! Nói năng lảm nhảm. Tôi có lòng tốt cho bánh mì còn cho tiền, cô ta lại quay sang trù ẻo tôi, biết thế thà cho chó ăn còn hơn.
Nhưng khi tôi quay người bước tiếp. Trời dần tối lại. Tôi dần thoát khỏi cơn gi/ận dữ, lời của cô gái ngốc kia lại khiến tôi không nhịn được mà suy ngẫm sâu xa. Thế nào gọi là kẻ đòi n/ợ đã ở trong nhà tôi? Lời cô ta không giống nói nhảm, mà giống như muốn nhắc nhở tôi điều gì đó.
Chẳng lẽ cô ta muốn nhắc tôi rằng...
Nếu suy nghĩ theo hướng này, thì ý của cô ta thực ra là: "Đừng về nhà, kẻ đòi n/ợ đang ở trong nhà cô, đợi lấy mạng cả nhà cô đấy."
Toàn thân tôi lạnh toát mồ hôi. Lời này hoàn toàn trùng khớp với những gì bà nội đã nói năm xưa: "Nếu có người ép con ăn bánh chưng th!t, thì hãy chạy thật nhanh."
Một ý nghĩ xoay chuyển trong đầu tôi, khiến tôi muốn nghĩ nhưng lại không dám nghĩ. Bà nội... thật sự vẫn là bà nội của tôi sao?
