"Nếm thử xem tay nghề của bà nội có bị mai một không."
Tôi muốn từ chối, nhưng lại như bị hút mất h/ồn, không tự chủ được mà nuốt nước bọt. M/a xui q/uỷ khiến thế nào, tôi đưa tay ra, gỡ lá dong của bánh chưng.
Tôi vừa định đưa vào miệng.
Lại cứ cảm thấy không ổn, dừng tay lại.
Bà nội ân cần hỏi tôi, giọng nói mang theo chút mê hoặc.
"Miêu Miêu, sao không ăn?"
Tôi nhìn lên bàn...
"Sao không có đường trắng ạ?"
Người phương Bắc chúng tôi, ăn bánh chưng sao có thể không chấm đường.
Không có đường thì thiếu mất hương vị.
Tâm trí tôi hơi tỉnh táo lại, dưới ánh mắt ngạc nhiên của bà nội, tôi đứng dậy đi vào bếp, bưng một đĩa nhỏ đường trắng quay lại bàn, rồi tự ngồi xuống.
Đôi đũa ấn xuống giữa chiếc bánh chưng.
Như thể lúc này đây, mọi thứ trên đời đều trở nên nhạt nhòa.
Trên thế gian này không còn việc gì quan trọng hơn việc ăn bánh chưng thật ngon.
Nhưng đôi đũa của tôi bị vật cứng trong bánh chưng chặn lại.
Điều này làm tôi rất khó chịu.
Tôi dùng cả hai tay, mỗi tay cầm một chiếc đũa, dùng sức tách đôi chiếc bánh chưng.
Chiếc bánh chưng dẻo quánh, mềm mại bày ra trước mắt tôi.
Bên trong gói một ngón tay đeo chiếc nhẫn vàng kiểu cũ.
Trông như vừa mới bị c/ắt rời.
Mặt c/ắt vẫn còn đỏ tươi, dường như có m/áu thấm ra, dính cả vào đôi đũa của tôi.
Chiếc nhẫn này là của bà nội.
Tôi như bị ai đó dội gáo nước lạnh từ đầu xuống.
Mọi cảm giác thèm ăn lập tức tan biến nhanh chóng.
Tôi đẩy bàn đứng bật dậy.
Bà nội ngồi đối diện tôi vẫn cười hì hì, giọng nói hoàn toàn biến thành giọng của một người đàn ông quen thuộc.
"Ăn đi, sao không ăn?
"Th!t của tao có ngon không?"
Những ký ức xưa cũ lập tức trỗi dậy, bắt đầu tấn công tôi.
Mồ hôi lạnh chảy ròng ròng.
Giọng nói này, đến ch*t tôi cũng không thể quên.
Năm đó khi tôi từ nhà bà nội trở về, đêm nào cũng gặp á/c mộng.
Trong mơ, lão già đó cứ lặp đi lặp lại, chỉ hỏi tôi đúng một câu này.
"Th!t của tao, có ngon không?
"Còn dám ăn bánh chưng nữa không?"
Tôi cúi đầu nôn khan, chẳng nôn ra được gì.
Thứ đó năm xưa đã tìm về rồi!
Nó còn suýt nữa mê hoặc tâm trí tôi, tôi suýt chút nữa lại trúng kế.
Tôi chộp lấy chiếc bánh chưng trên bàn, cùng với cả cái đĩa ném thẳng vào mặt bà nội.
Chiếc bánh chưng vẽ một đường parabol, đ/ập trúng mắt người đối diện.
Bà nội tay chân già yếu, không kịp phòng bị nên lảo đảo lùi lại.
Cẳng chân va phải chiếc ghế dài phía sau, cả người lẫn ghế ngã ngửa ra sau.
"Ái chà!"
Bố tôi tức gi/ận đứng dậy, vung tay t/át tôi một cái.
"Mày bị đi/ên à, làm cái trò gì thế!"
Tôi r/un r/ẩy đưa tay, chỉ xuống đất.
"Bánh chưng, trong bánh chưng có ngón tay của bà nội.
"Bà ấy không phải bà nội, bà ấy là yêu quái."
Bố tôi định đ/á tôi tiếp, nhưng được vợ kế của ông ngăn lại.
Bố tôi chỉ tay vào mũi tôi.
"Mày đá/nh rắm à, mở to con mắt chó của mày ra mà nhìn cho kỹ!
"Đây chỉ là bánh chưng bình thường! Mày muốn tạo phản à?"
M/áu mũi tôi chảy ra sau cái t/át này.
Cả người trở nên tỉnh táo.
Tay tôi vẫn chỉ xuống đất.
Làm gì có ngón tay nào đeo nhẫn vàng, chỉ có một chiếc bánh chưng th!t bình thường dính đầy bụi bẩn.
Lại còn là cái bị tôi ném xuống đất.
Nhân th!t heo và lòng đỏ trứng muối vương vãi đầy sàn.
Mẹ kế tôi rất biết cách lấy lòng, vội vàng tiến lên đỡ bà lão.
Bà ta nhân cơ hội trước mặt bố tôi mà quở trách tôi.
"Miêu Miêu, dù con có bất mãn với cái nhà này đến thế nào, cũng không được ra tay với bà lão."
Tôi muốn giải thích, nhưng tình hình hiện tại đúng là không thể biện minh.
Bà nội xoa xoa cánh tay mình.
Nỗi đ/au trên mặt bà không thể là giả, bà hỏi tôi:
"Miêu Miêu, có phải con không khỏe ở đâu không?"
Tôi nhìn chằm chằm vào mặt bà, muốn tìm bằng chứng cho thấy bà không phải là bà nội tôi.
Nhưng chẳng phát hiện ra điều gì cả.
Cả nhà đều nhìn tôi.
Cổ họng tôi khô khốc, không nói được gì.
Bữa tối tan rã trong không vui.
Chỉ có Tống Vũ còn nhỏ.
Nó tham ăn, chén sạch ba cái bánh chưng, no đến mức nấc c/ụt liên hồi.
Tôi nằm trên giường ván, nghĩ về đủ mọi chuyện hôm nay.
Thực sự không ngủ được, muốn ra ngoài đi dạo, vô tình đi lạc vào chuồng lợn.
Nhưng lại nhìn thấy một cảnh tượng khiến tôi nhớ mãi không quên.
Một đàn nhím đang đá/nh bài.
Tôi dụi mắt, rồi lại trợn tròn.
Quả thật không nhìn nhầm.
Hai con nhím lớn, một con nhím nhỏ.
Đang ngồi đó như một kim tự tháp.
Trên tay cầm một nắm lá, trên lá khắc những ký tự kỳ quái.
Tôi không dám đá/nh động chúng.
Tôi véo mạnh vào tay mình, cơn đ/au nhói khiến tôi tỉnh táo.
Cái quái gì thế này.
Tôi thực sự không nằm mơ, đúng là nhím đang đá/nh bài.
Con nhím lớn nhất cử động cái mũi, nó khịt khịt.
"Hình như có mùi người lạ."
Con kia giả vờ như không có chuyện gì, lén lút chìa cái móng vuốt nhỏ ra giấu bài của người khác đi.
Giọng nó nhỏ xíu.
