Nhóm chat gia đình n/ổ tung.
Chú hai gửi tin nhắn thoại dồn dập: "Nghe nói cháu định b/án nhà à?"
Chú ba tiếp lời: "Sao không bàn bạc với gia đình một tiếng?"
Cô lên tiếng: "Ông bà nội cũng từng ở đó đấy."
Em họ nói: "Chị, chị b/án nhà rồi thì em ở đâu?"
Tin nhắn nối tiếp tin nhắn.
Tôi gõ hai chữ: "Của tôi."
Ba giây im lặng, rồi cả nhóm bùng n/ổ.
Chú hai: "Thái độ của cháu là thế nào?"
Chú ba: "Người một nhà mà nói năng kiểu đó à?"
Cô: "Lâm Vãn, cháu thay đổi rồi."
Em họ: "Chị, sao chị ích kỷ thế."
Tôi lướt lên trên.
Đã mười năm rồi. Sau khi bố mẹ mất, họ để lại cho tôi một căn nhà. Trong vành đai ba, rộng một trăm mười hai mét vuông, khoản v/ay tôi tự trả.
Mười năm nay, họ từng ở, từng mượn, từng đòi, tôi chưa bao giờ nói không.
Giờ tôi muốn b/án nhà để khởi nghiệp.
Họ nói: Không được.
Không phải là bàn bạc. Mà là ra lệnh.
Tôi nhìn những dòng tin nhắn trên màn hình.
Mùa hè mười năm trước, tôi đứng trước cửa nhà tang lễ, trên tay ôm hai chiếc hộp.
Hũ đựng tro cốt, của bố tôi, của mẹ tôi.
Rất nặng.
Không phải là trọng lượng vật lý, mà là cái cảm giác nặng trĩu đ/è lên lồng ngựk.
Chú hai bước tới, vỗ vai tôi.
"Lâm Vãn, đừng buồn. Sau này có khó khăn gì, cứ nói với chú."
Tôi gật đầu.
Chú ba cũng tới: "Bố cháu đi đột ngột quá, chuyện căn nhà... một mình cháu xoay xở được không?"
"Cháu làm được." Tôi nói.
Cô ôm tôi khóc một trận: "Đứa trẻ đáng thương, sau này cô sẽ thương cháu."
Ngày hôm đó, tôi cảm thấy mình vẫn còn rất nhiều người thân.
Ngày hôm đó, tôi tưởng rằng họ thực sự sẽ giúp mình.
Sau đó, hiện thực ập đến.
Tiền trả góp ngân hàng, mỗi tháng ba nghìn hai.
Học phí, một năm năm nghìn tám.
Sinh hoạt phí, một tháng ít nhất một nghìn năm.
Tôi vừa tròn mười tám, không có việc làm, không có tiền tiết kiệm, chỉ có một căn nhà và hai hũ tro cốt.
Tôi gọi điện cho chú hai.
"Chú hai, cháu có thể v/ay chú ít tiền không, tiền trả góp tháng này..."
"Lâm Vãn à, dạo này chú cũng kẹt lắm, làm ăn khó khăn. Hay là căn nhà đó, cháu thử cho thuê một phòng xem sao?"
Cho thuê.
Đúng rồi, có thể cho thuê.
Tôi cúp máy, bắt đầu tìm bạn cùng phòng.
Nhà ở khu đại học rất dễ cho thuê, tám trăm một tháng, bao điện nước.
Tôi cho thuê hai phòng, được một nghìn sáu.
Đủ trả tiền ngân hàng.
Tôi tự ở căn nhỏ nhất.
Tám mét vuông, một chiếc giường, một cái bàn, xoay người cũng khó.
Ăn uống ở căng tin trường, một bữa năm đồng, một ngày ba bữa mười lăm đồng.
Cuối tuần đi làm thêm ở siêu thị, mười hai đồng một giờ.
Kỳ nghỉ đông và hè đi làm gia sư, hai tiếng một trăm hai mươi đồng.
Cứ thế trôi qua hai năm.
Năm ba đại học, chú hai gọi điện đến.
"Lâm Vãn, ông bà nội muốn chuyển đến thành phố ở. Nhà ở quê cũ quá, mùa đông lạnh, sức khỏe ông bà không chịu nổi. Chỗ cháu chẳng phải có phòng trống sao? Cho ông bà ở một thời gian."
Một thời gian.
Tôi đồng ý.
Ông bà đến, dọn vào căn phòng tôi từng cho thuê.
Tôi thấy ngại không tiện lấy tiền của người thuê nữa, đành dọn căn phòng đó ra, tự mình chuyển về căn phòng nhỏ tám mét vuông.
Ông bà ở một năm.
Một năm sau, họ nói: "Lâm Vãn, ông bà ở quen rồi, không muốn về nữa."
Tôi không nói gì.
Căn phòng đó, từ đó về sau, không bao giờ cho thuê được nữa.
Năm cuối đại học, chú ba gọi điện đến.
"Lâm Vãn, em họ Lâm Hạo của cháu muốn đến thành phố tìm việc, ở chỗ cháu vài ngày nhé."
Vài ngày.
Tôi nói được.
Lâm Hạo đến, mang theo ba cái vali, lấp đầy cả phòng khách.
Nó nói "ở vài ngày", rồi ở suốt ba tháng.
Trong ba tháng đó, nó chẳng tìm được việc làm.
Ngày nào cũng ngủ đến mười hai giờ trưa, dậy chơi game, chơi đến hai ba giờ sáng.
Tôi gọi nó ăn cơm, nó bảo "không đói".
Tôi bảo nó đi tìm việc, nó bảo "không vội".
Tôi bảo nó dọn dẹp phòng khách, nó nói "biết rồi", rồi nằm im không nhúc nhích.
Ba tháng sau, cuối cùng nó cũng tìm được việc--bạn gái nó tìm giúp, ở công ty của họ.
Nó dọn đi, chẳng nói lời nào.
Thậm chí không có lấy một câu "cảm ơn".
Ngày đi, nó đi ngang qua cửa phòng tôi, nói một câu: "Chị, căn nhà này của chị đẹp thật, hôm nào em cũng m/ua một căn."
Tôi cười nhạt.
Sau đó nó hỏi một câu: "Căn nhà này chị m/ua bao nhiêu tiền?"
"Sáu trăm nghìn tiền cọc, v/ay ngân hàng ba trăm nghìn."
"Ồ, thế giờ chắc tăng giá rồi nhỉ? Phải hơn hai triệu rồi chứ?"
"Khoảng thế."
Nó gật đầu, rồi đi.
Tiếng đóng cửa rất mạnh.
Ông bà ở được hai năm thì cô gọi điện đến.
"Lâm Vãn, em họ Lâm Tiểu Tiểu sắp vào đại học, trường cũng gần chỗ cháu.
Nó không muốn ở ký túc xá, bảo ồn ào quá. Chỗ cháu chẳng phải còn phòng trống sao? Cho nó ở một thời gian nhé."
Một thời gian.
Tôi nói được.
Lâm Tiểu Tiểu đến, dọn vào căn phòng cạnh phòng ông bà.
Năm đó nó học năm nhất, mười tám tuổi, bằng tuổi tôi ngày xưa.
Nhưng nó không giống tôi ngày xưa.
Học phí của nó là cô đóng, sinh hoạt phí là cô cho, mỗi tháng hai nghìn.
Nó không cần đi làm thêm, không cần trả n/ợ ngân hàng, không cần lo lắng bất cứ điều gì.
Nó chỉ cần đi học, rồi về nhà.
Về đến nhà, nó vứt giày ở phòng khách, vớ ném trên sofa, hộp đồ ăn nhanh để trên bàn ba ngày không vứt.
Tôi nói: "Tiểu Tiểu, em có thể dọn dẹp một chút được không?"
