Nó đáp: "Biết rồi chị họ."
Rồi nằm im không nhúc nhích.
Tôi bảo: "Tiểu Tiểu, tiền điện tháng này cao hơn tháng trước hơn một trăm, em có quên tắt điều hòa không đấy?"
Nó bảo: "Á? Em không để ý."
Tôi bảo: "Tiểu Tiểu, em có thể giúp chị đổ rác được không?"
Nó bảo: "Chị họ, hôm nay em mệt quá, để mai nhé."
Ngày mai, rác vẫn còn đó.
Sau này tôi không nói nữa.
Vì tôi phát hiện ra, trong căn nhà này,
tôi mới chính là "người ngoài".
Ông bà nội sáu giờ sáng đã dậy, xem tivi ngoài phòng khách, âm lượng mở rất lớn.
Tôi làm thêm đến mười một, mười hai giờ đêm, hôm sau muốn ngủ thêm một chút lại bị tiếng tivi làm cho tỉnh giấc.
Tôi bảo: "Ông ơi, ông có thể vặn nhỏ âm lượng một chút được không?"
Ông bảo: "Già rồi, tai không thính, không nghe thấy gì."
Tôi bảo: "Vậy ông có thể đợi cháu đi làm rồi hãy xem được không?"
Ông bảo: "Cháu chín giờ mới đi làm, chúng ta sáu giờ đã dậy rồi, cứ ngồi không đợi à?"
Tôi không nói gì nữa.
Lâm Tiểu Tiểu buổi tối gọi video với bạn trai ở phòng khách, âm thanh cũng rất lớn, tiếng cười vang vọng khắp cả căn nhà.
Tôi bảo: "Tiểu Tiểu, có thể nói nhỏ tiếng chút không? Ngày mai chị phải dậy sớm."
Nó bảo: "Biết rồi chị họ."
Rồi âm thanh nhỏ đi được hai phút, lại to như cũ.
Tôi không nói thêm lời nào.
Vì tôi mệt rồi.
Lại hai năm nữa trôi qua, em họ Lâm Hạo lại đến.
Lần này không phải là "ở vài ngày", mà là "ở lâu dài".
Nó nói nó muốn ôn thi cao học, thuê nhà đắt quá, muốn ở chỗ tôi một năm.
"Chị, em chỉ ở căn phòng nhỏ đó thôi, không làm phiền chị đâu."
Tôi nói được.
Nó dọn vào căn phòng mà Lâm Tiểu Tiểu từng ở--Lâm Tiểu Tiểu năm ba đã dọn ra ngoài ở với bạn trai,
Cô bảo "cứ để trống đó, nhỡ nó quay về thì sao".
Nó không quay về.
Lâm Hạo dọn vào ở.
Nó nói muốn ôn thi cao học, nhưng ngày nào cũng ngủ đến mười giờ mới dậy, dậy là chơi hai ván game, chiều đọc sách một lúc, tối lại chơi game.
Tôi bảo: "Chẳng phải em muốn ôn thi cao học sao?"
Nó bảo: "Phải kết hợp làm việc và nghỉ ngơi chứ."
Tôi bảo: "Thế rốt cuộc em đọc vào đầu được bao nhiêu?"
Nó bảo: "Chị, chị không hiểu đâu, thi cao học là cuộc chiến lâu dài, không được quá căng thẳng."
Tôi không phải là không hiểu.
Ngày trước tôi cũng từng muốn thi cao học.
Nhưng tôi không thi.
Vì tôi không có thời gian.
Tôi phải đi làm, phải trả n/ợ ngân hàng, phải chăm sóc ông bà nội.
Tôi không có thời gian đọc sách, cũng không có tiền đi học thêm.
Cho nên tôi không thi.
Giờ Lâm Hạo ở nhà tôi, ăn cơm tôi nấu, dùng tiền điện tôi đóng, lúc tôi bảo "em ôn thi cho tốt vào", nó lại bảo "chị không hiểu".
Nó nói đúng.
Tôi thực sự không hiểu.
Tôi không hiểu thế nào là "cuộc chiến lâu dài".
Tôi chỉ biết, năm mười tám tuổi, không có ai nói với tôi về "cuộc chiến lâu dài" cả.
Họ chỉ nói với tôi: "Lâm Vãn, cháu lớn rồi, phải tự mình gánh vác thôi."
Năm ngoái, sức khỏe của ông bà ngày càng kém.
Ông nhập viện hai lần, bà cũng nhập viện ba lần.
Mỗi lần nhập viện, đều là tôi xin nghỉ để vào chăm sóc.
Lâm Hạo nói nó ôn thi không có thời gian.
Cô nói cô đi làm không xin nghỉ được.
Chú hai ở quê, bảo không kịp chạy lên.
Chú ba nói "cháu chịu khó một chút".
Lần nào cũng là tôi chịu khó.
Lần nào cũng là một mình tôi.
Ba giờ sáng, bà khó thở, tôi đi gọi y tá.
Y tá đến, bảo "người nhà đừng căng thẳng, không sao đâu".
Tôi không căng thẳng.
Tôi chỉ thấy mệt.
Ngồi trên chiếc ghế xếp trong phòng b/ệnh, nhìn bà ngủ, nhìn bầu trời ngoài cửa sổ sáng dần lên.
Y tá đến đo huyết áp, hỏi tôi: "Lúc nào cũng là cô chăm sóc à?"
"Vâng."
"Một mình cô?"
"Vâng."
"Vất vả cho cô rồi."
Tôi mỉm cười.
Đó là câu "vất vả cho cô rồi" duy nhất tôi nghe được trong khoảng thời gian đó.
Không phải từ miệng người thân nói ra.
Mà là từ miệng một người xa lạ.
Ngày ông xuất viện, chú hai đến.
Chú xách hai thùng sữa, đặt đầu giường.
"Bố, sức khỏe bố đỡ hơn chưa?"
Ông nói: "Đỡ hơn nhiều rồi, Lâm Vãn chăm sóc tốt lắm."
Chú hai nhìn tôi một cái,
Nói: "Lâm Vãn vất vả rồi."
Tôi nói: "Không sao ạ, là việc nên làm."
Sau đó chú hai nói một câu khiến cả đời này tôi cũng không quên được.
"Lâm Vãn này, cháu xem sức khỏe ông bà ngày càng kém, một mình ở đây cũng không tiện. Hay là, cháu đưa ông bà về quê đi? Nhà ở quê tuy cũ, nhưng không khí tốt."
Tôi nhìn chú.
"Chú hai, ông bà nội ở thành phố tám năm rồi ạ."
"Đúng, tám năm rồi, cũng nên về thôi."
"Nhưng ông bà ở thành phố khám b/ệnh tiện hơn, b/ệnh viện ở quê..."
"Tiện thì tiện thật, nhưng một mình cháu cũng chăm sóc không xuể đâu. Về quê còn có chú và chú ba, mọi người cùng nhau chăm sóc."
Mọi người cùng nhau chăm sóc.
Hay cho cái "mọi người cùng nhau".
Tám năm rồi, ông bà ở nhà tôi, ăn uống vệ sinh đều do tôi lo.
B/ệnh viện là tôi chăm, th/uốc là tôi m/ua, cơm là tôi nấu.
Họ thỉnh thoảng mới đến một lần, xách hai thùng sữa, ngồi hai tiếng, rồi bảo "chúng ta không chăm được, cháu vất vả rồi".
Giờ họ lại nói "mọi người cùng nhau chăm sóc".
Tôi bảo: "Chú hai, để cháu suy nghĩ thêm."
Chú bảo: "Được, cháu cứ suy nghĩ đi. Nhưng quyết định sớm nhé,
cháu cũng không còn nhỏ nữa, nên cân nhắc chuyện của bản thân mình đi."
Chuyện của bản thân mình.
Hai mươi tám tuổi rồi, tôi thực sự nên cân nhắc chuyện của bản thân mình.
Tôi đã suy nghĩ suốt một năm.
