Sau đó, tôi đưa ra một quyết định.
Đầu năm nay, tôi nói với ông bà: "Ông bà nội ơi, con muốn b/án căn nhà này."
Ông đang xem tivi, nghe không rõ: "Cháu nói cái gì?"
"Con muốn b/án căn nhà này."
Bà ngừng tay nhặt rau, nhìn tôi.
"B/án nhà? Tại sao?"
"Con muốn đổi một căn nhỏ hơn, tiền còn dư thì mở một cửa hàng."
Ông đặt điều khiển xuống: "Mở cửa hàng? Mở cửa hàng gì?"
"Con chưa nghĩ kỹ, nhưng con muốn thử."
Bà nói: "Cháu một mình thì mở cửa hàng gì? Lỗ vốn thì làm sao?"
"Con sẽ tính toán kỹ ạ."
Ông nói: "Không được b/án nhà. Đây là thứ bố mẹ cháu để lại, b/án đi là mất hết."
"Con biết, nhưng con muốn..."
"Không có nhưng nhị gì cả." Ông ngắt lời tôi, "Căn nhà này là gốc rễ của nhà chúng ta, không được b/án."
Gốc rễ của nhà chúng ta.
Ông bà sống ở đây, họ coi đây là gốc rễ của "nhà chúng ta".
Không phải "của tôi".
Tôi không nói thêm gì nữa.
Quay người về phòng, đóng cửa lại.
Ngày hôm sau, chú hai gọi điện đến.
"Lâm Vãn, nghe nói cháu định b/án nhà à?"
"Vâng."
"Không được b/án."
"Tại sao ạ?"
"Đó là nơi ông bà cháu đang ở, cháu b/án đi thì họ ở đâu?"
"Con có thể thuê cho ông bà một căn nhà khác."
"Thuê? Để người ta biết ông bà cháu phải ở nhà thuê, thì họ hàng sẽ nghĩ thế nào?"
"Chú hai, vậy chú bảo con phải làm sao?"
"Cháu không thể đổi cách nghĩ à? Giữ nhà lại, cháu ra ngoài thuê chỗ ở, tiền thuê nhà lấy từ tiền b/án nhà ra, chẳng phải cũng vậy sao?"
Tôi sững người.
Ý của chú ấy là, tôi để lại căn nhà cho ông bà ở, còn bản thân mình thì dọn ra ngoài thuê.
Dùng tiền b/án nhà của tôi để thuê nhà cho họ.
Không, không phải là cho họ.
Mà là vì họ.
"Chú hai, căn nhà này là của con."
"Chú biết là của cháu, nhưng ông bà ở quen rồi, cháu đột ngột b/án đi, họ chịu không nổi đâu."
"Vậy họ chuyển về quê được không ạ?"
"Nhà ở quê cũ quá, không ở được."
"Vậy ở chỗ chú ba thì sao?"
"Nhà chú ba chỉ có hai phòng, không ở được."
"Vậy chỗ cô thì sao?"
"Cô cháu ở cùng mẹ chồng, không tiện."
"Vậy ra chỉ còn mỗi con thôi sao?"
"Đúng, chỉ còn mỗi cháu."
Chỉ còn mỗi tôi.
Tám năm rồi.
Chỉ có mỗi tôi.
Tôi cúp điện thoại của chú hai, rồi chú ba gọi đến.
"Lâm Vãn, chú hai đã nói với chú rồi, chuyện b/án nhà cháu nên cân nhắc lại đi."
"Chú ba, con đã cân nhắc một năm rồi ạ."
"Thế kết quả cân nhắc của cháu là b/án nhà?"
"Vâng."
"Không được."
Lại là "không được".
"Chú ba, chú có thể nói cho con biết, tại sao lại không được không?"
"Vì đó là nhà của ông bà cháu."
"Đó là nhà của con."
"Cháu tranh cãi chuyện này với một người già à?"
Tôi tranh cãi với người già?
Tôi không tranh cãi.
Tôi chỉ muốn b/án căn nhà của chính mình.
"Chú ba, con hỏi chú một câu."
"Cái gì?"
"Nếu con b/án căn nhà này, ông bà không có chỗ ở, chú có sẵn lòng đón ông bà về nhà chú ở không?"
Đầu dây bên kia im lặng.
Im lặng rất lâu.
"Nhà chú... chật quá, không ở được."
"Vậy còn chú hai thì sao?"
"Chú hai của cháu... chú ấy cũng có nỗi khó riêng."
"Vậy còn cô thì sao?"
"Cô cháu..."
"Được, con biết rồi."
Tôi cúp điện thoại.
Họ đều có nỗi khó riêng.
Họ đều "không được".
Chỉ có tôi là "được".
Tám năm rồi.
Lần nào cũng vậy.
Họ có nỗi khó riêng, họ không làm được, họ không có cách nào.
Sau đó tôi phải làm.
Tôi xin nghỉ để chăm sóc.
Tôi bỏ tiền th/uốc men.
Tôi lo cơm nước ba bữa.
Tôi nửa đêm thức dậy gọi y tá.
Tôi mệt rồi, tôi nói tôi muốn b/án nhà.
Họ bảo tôi "không được".
Buổi tối, tin nhắn trong nhóm gia đình không ngừng lại.
Chú hai: "Lâm Vãn, người một nhà không nói hai lời, chuyện b/án nhà cháu suy nghĩ lại đi."
Chú ba: "Ông bà cháu lớn tuổi rồi, không chịu nổi xáo trộn đâu."
Cô: "Cháu một mình ở căn nhà rộng thế cũng để trống, để ông bà ở có làm sao đâu?"
Em họ Lâm Hạo: "Chị, chị đừng bốc đồng. B/án nhà rồi là mất luôn, sau này giá nhà tăng lên chị có hối h/ận cũng không kịp đâu."
Em họ Lâm Tiểu Tiểu: "Chị họ, ông bà ở đó tốt mà, chị đừng đuổi họ đi."
Đuổi họ đi.
Tôi đuổi họ đi.
Tôi không hề đuổi họ đi.
Tôi chỉ muốn b/án căn nhà của chính mình.
Nhưng tôi không nói.
Vì tôi nhận ra, dù tôi có nói gì, họ cũng sẽ phản bác.
Họ sẽ nói "cháu suy nghĩ lại đi".
Họ sẽ nói "người một nhà".
Họ sẽ nói "cháu một mình ở căn nhà rộng thế".
Họ sẽ nói "đừng bốc đồng".
Họ sẽ không nói một câu "cháu vất vả rồi".
Không nói một câu "xin lỗi, những năm qua đã làm khổ cháu".
Không nói một câu "thế cháu định thế nào, chúng ta giúp cháu".
Không có.
Một câu cũng không.
Tôi tắt điện thoại.
Sáng hôm sau, tôi đến công ty môi giới.
"Chào anh/chị, tôi muốn b/án nhà."
"Vâng, nhà của chị ở đâu ạ?"
"Trong vành đai ba, khu chung cư XX, một trăm mười hai mét vuông."
"Chị có tiện cho xem nhà không ạ?"
"Tiện, chiều nay có thể qua."
Phía môi giới cử hai người đến, chụp ảnh, đo đạc kích thước.
