"Cô Lâm, căn hộ này của cô vị trí rất đẹp, thiết kế cũng ổn. Giá thị trường hiện tại rơi vào khoảng hai mươi hai đến hai mươi bốn nghìn, tổng giá trị khoảng hai triệu năm trăm nghìn. Cô muốn treo giá bao nhiêu?"
"Hai triệu năm trăm nghìn."
"Được, tôi sẽ treo giúp cô trước."
Tôi ký thỏa thuận ủy thác, cầm chìa khóa rồi về nhà.
Khi về đến nơi, ông đang xem tivi ngoài phòng khách, bà đang nấu cơm trong bếp.
"Lâm Vãn, sáng nay cháu đi đâu thế?" Bà hỏi.
"Con đi dạo một lát ạ."
"Ồ, ăn cơm thôi."
"Vâng."
Trên bàn cơm, ông bỗng nhiên nói một câu: "Lâm Vãn, chuyện b/án nhà hôm qua cháu nói, ông đã bàn với bà rồi. Chúng ta không đồng ý."
"Ông ơi, con đã quyết định rồi."
"Cháu quyết định rồi cũng phải nghe theo chúng ta. Căn nhà này là của bố mẹ cháu, cháu không được b/án."
"Căn nhà này là của con. Trên sổ đỏ ghi tên con."
Ông đặt đũa xuống, giọng to hẳn lên: "Cháu nói năng kiểu gì thế? Căn nhà này là nhà của chúng ta!"
"Ông ơi, căn nhà này là bố mẹ con m/ua, tiền cọc là họ trả, khoản v/ay là con trả. Đây là của con."
"Cháu..."
Bà kéo tay ông: "Đừng cãi nhau nữa, ăn cơm đi."
Ông hừ một tiếng, cầm đũa lên, không nói gì nữa.
Tôi cúi đầu ăn cơm, từng miếng một, nuốt xuống.
Cơm trắng đắng ngắt.
Một tuần sau,
Trung tâm môi giới gọi điện đến.
"Cô Lâm, có khách muốn xem nhà, cô có tiện sắp xếp không?"
"Tiện, khi nào ạ?"
"Chiều mai hai giờ."
"Được."
Hai giờ chiều hôm sau, tôi về nhà sớm, dọn dẹp phòng khách một chút.
Ông hỏi: "Dọn dẹp cái gì thế?"
"Có người đến xem nhà."
"Xem nhà?"
"Vâng, người m/ua ạ."
Sắc mặt ông trầm xuống.
"Ai cho phép cháu để người ta đến xem nhà?"
"Con cho phép. Nhà là của con, con có thể để người ta đến xem."
"Cháu..."
Chuông cửa vang lên.
Tôi mở cửa, nhân viên môi giới dẫn một cặp vợ chồng trẻ bước vào.
"Cô Lâm, đây là khách đến xem nhà."
"Chào anh chị, mời vào."
Cặp vợ chồng trẻ đi một vòng quanh nhà, xem phòng ngủ, xem ban công, xem nhà bếp.
"Ánh sáng tốt thật đấy." Người vợ nói.
"Vị trí cũng rất được." Người chồng nói.
Ông ngồi trên sofa, mặt tối sầm, không nói một lời nào.
Bà đứng trước cửa bếp, cũng im lặng.
Cặp vợ chồng trẻ bước đến trước mặt ông: "Ông ơi, ông sống ở đây ạ?"
Ông không nói gì.
Tôi vội vàng nói: "Là ông bà nội của con, đang sống ở đây ạ."
"Ồ, vậy là các bạn sống cùng nhau à?"
"Vâng."
Cặp vợ chồng trẻ nhìn nhau, không nói gì thêm.
Sau khi họ rời đi, nhân viên môi giới gọi điện đến: "Cô Lâm, khách bảo căn nhà rất ổn, nhưng mà..."
"Sao thế ạ?"
"Họ cảm thấy trong nhà có người già, sau này làm thủ tục bàn giao có thể sẽ không tiện."
"Sẽ không đâu, ông bà cháu sẽ chuyển đi."
"Cô chắc chắn chứ?"
"Chắc chắn."
Tôi cúp điện thoại.
Ông từ phòng khách bước tới: "Lâm Vãn, cháu nói cái gì? Chúng ta sẽ chuyển đi?"
"Vâng."
"Chúng ta chuyển đi đâu?"
"Về quê, hoặc thuê nhà ở, ông chọn đi."
"Ông không chuyển! Đây là nhà của ông!"
"Đây không phải nhà của ông, đây là nhà của bố mẹ con."
"Cháu..."
Tay ông giơ lên, rồi lại hạ xuống.
Ông không đá/nh tôi.
Nhưng ánh mắt ông nhìn tôi, giống như đang nhìn một người xa lạ.
Đêm đó, nhóm chat gia đình n/ổ tung hoàn toàn.
Không phải tin nhắn chú hai gửi, mà là tin nhắn của ông.
Ông không biết gõ chữ, ông gửi tin nhắn thoại.
"Lâm Vãn định b/án nhà, tao nói cho chúng mày biết, nó mà b/án thật, tao sẽ ch*t ở đây."
Chú hai trả lời ngay lập tức: "Bố, bố đừng bốc đồng, để chúng con nói chuyện với Lâm Vãn."
Chú ba: "Lâm Vãn, sao cháu lại làm ông gi/ận đến mức này?"
Cô: "Lâm Vãn, cháu qua đây xem đi, ông gi/ận đến mức tay run bần bật rồi này."
Em họ Lâm Hạo: "Chị, chị có thể đừng làm trò nữa được không?"
Em họ Lâm Tiểu Tiểu: "Chị họ, ông bà đối tốt với chị như thế, sao chị có thể làm vậy?"
Tin nhắn nối tiếp tin nhắn.
Toàn là lỗi của tôi.
Tôi nhìn điện thoại, gõ một đoạn tin nhắn rất dài.
"Chú hai, chú ba, cô, ông bà đã ở chỗ con tám năm rồi. Tám năm, con chăm sóc họ tám năm. Còn mọi người thì sao? Mọi người đến được mấy lần? Mọi người bỏ ra bao nhiêu tiền? Chăm sóc ở b/ệnh viện là con, m/ua th/uốc là con, nấu cơm là con, nửa đêm dậy gọi y tá cũng là con. Mọi người nói 'Lâm Vãn vất vả rồi', rồi thôi. Mọi người đã từng nói 'để chú/cô làm thay cháu' chưa? Mọi người đã từng nói 'để chú/cô chăm sóc' chưa? Chưa. Một lần cũng không. Giờ con muốn b/án nhà, mọi người nói 'không được'. Mọi người nói 'người một nhà'. Vậy con hỏi mọi người, tám năm qua, mọi người có từng coi con là người một nhà không?"
Gửi đi.
Sau đó tôi thoát khỏi nhóm gia đình.
Không phải xóa, mà là thoát.
Khoảnh khắc nhóm chat đó biến mất trên màn hình,
Tôi cảm thấy tảng đ/á đ/è nặng trong lồng ngựk suốt mười năm qua, nhẹ đi được một chút.
Chỉ một chút thôi.
Ngày hôm sau, chú hai đến.
Chú đứng trước cửa nhà tôi, mặc áo khoác, mặt đỏ gay vì lạnh.
"Lâm Vãn, mở cửa."
Tôi mở cửa.
Chú đi vào, ngồi xuống phòng khách.
Ông bà ngồi đối diện chú.
Ba người, sáu con mắt, đều nhìn chằm chằm vào tôi.
