Chú hai nói: "Lâm Vãn, những lời cháu nhắn trong nhóm hôm qua, chúng ta đều đọc cả rồi."
"Vâng."
"Cháu nói chúng ta không quan tâm đến cháu, nói chúng ta không coi cháu là người một nhà. Vậy cháu nói cho chú nghe, năm đó cháu học đại học, là ai giới thiệu gia sư cho cháu? Là chú."
Chú ấy nói không sai.
Chú ấy từng giới thiệu cho tôi một lần làm gia sư.
Con của bạn chú, cần học bổ túc tiếng Anh.
Tôi đã đi dạy, một tiếng tám mươi tệ.
Dạy hai tháng, ki/ếm được hơn hai nghìn.
Nhưng sau lần đó, chú ấy không bao giờ giới thiệu cho tôi thêm lần nào nữa.
Tôi nói: "Chú hai, lần đó cháu cảm ơn chú. Nhưng ngoài lần đó ra thì sao ạ?"
"Cháu..."
"Chú hai, cháu không phải là muốn khơi lại chuyện cũ, cháu chỉ muốn biết, tám năm qua, ngoài lần đó ra, chú còn giúp cháu được việc gì nữa?"
Chú ấy há miệng, không nói được gì.
Vì chú ấy không nghĩ ra được.
Chú ba không đến.
Cô cũng không đến.
Họ đều bận.
Họ đều có việc.
Chỉ có tôi, không bận, không có việc gì, mọi thứ đều là "việc nên làm".
Khi chú hai đi, chú ấy để lại một câu.
"Lâm Vãn, cháu muốn b/án nhà, chúng ta không cản được cháu. Nhưng cháu phải cho ông bà nội một lời giải thích."
Giải thích.
Tôi phải giải thích cái gì?
Tôi đã dành cả thanh xuân cho họ, dành căn nhà cho họ, dành mười năm cuộc đời cho họ.
Họ đã cho tôi cái gì?
Một câu "vất vả rồi" vẫn chưa đủ sao?
Giờ họ đòi "giải thích".
Tôi không nói gì.
Chú hai đi rồi.
Cửa đóng lại.
Ông ho lên một tiếng trong phòng khách.
Bà đang rửa bát trong bếp.
Tiếng nước chảy rào rào.
Giống như đang khóc.
Lại giống như không khóc.
Lại hai tuần nữa trôi qua.
Trung tâm môi giới gọi điện đến: "Cô Lâm, cặp vợ chồng lần trước muốn đến xem nhà thêm một lần nữa, có được không ạ?"
"Được ạ."
"Họ còn muốn nói chuyện với cô về giá cả, họ cảm thấy hai triệu năm trăm nghìn hơi cao, muốn thương lượng xuống hai triệu bốn trăm nghìn."
"Có thể thương lượng."
"Vậy chiều mai hai giờ nhé?"
"Vâng."
Chiều hôm sau, hai giờ, tôi lại về nhà, dọn dẹp phòng khách.
Lần này, ông không ngồi trên sofa.
Ông ở trong phòng, đóng cửa lại.
Bà cũng không ở trong bếp.
Bà ở trong phòng, cũng đóng cửa lại.
Cặp vợ chồng trẻ đến, xem lại một lượt.
Sau đó họ ngồi xuống, nói với tôi: "Cô Lâm, chúng tôi rất thích căn nhà này, nhưng lần trước về nhà suy nghĩ lại, hai cụ già sống ở đây, sau khi chúng tôi chuyển vào, nếu các cụ không chịu đi thì phải làm sao?"
"Họ sẽ đi mà."
"Cô chắc chắn chứ? Lần trước xem nhà, thái độ của ông..."
"Tôi chắc chắn."
"Vậy được, về giá cả, hai triệu bốn trăm nghìn, được không ạ?"
"Được."
"Vậy chúng ta ký giấy thỏa thuận ý định nhé?"
"Vâng."
Tôi vừa định ký tên thì cửa phòng ông mở ra.
Ông bước ra, đứng giữa phòng khách, nhìn cặp vợ chồng trẻ.
"Các người muốn m/ua căn nhà này sao?"
Cặp vợ chồng trẻ sững người: "Vâng, thưa ông."
"Tôi nói cho các người biết, căn nhà này tôi không cho các người m/ua. Đây là nhà của tôi."
"Ông ơi..." Tôi đứng dậy.
"Cháu đừng nói!" Ông nhìn tôi, mắt đỏ ngầu, "Lâm Vãn, sao cháu lại nhẫn tâm thế? Ông và bà đã ở đây tám năm rồi, cháu nói b/án là b/án sao?"
"Ông ơi, căn nhà này là của con."
"Của cháu? Nếu bố mẹ cháu còn sống, họ có để cháu b/án không?"
"Nếu bố mẹ con còn sống, họ sẽ không để ông bà ở đây tám năm mà không chịu chuyển đi."
Câu nói này thốt ra, cả căn nhà im phăng phắc.
Ông sững sờ.
Bà từ trong phòng bước ra, đứng ở cửa, nước mắt rơi xuống.
Cặp vợ chồng trẻ đứng dậy: "Cô Lâm, hay là... các người bàn bạc cho xong đi, rồi chúng tôi hẹn lại sau nhé?"
Nhân viên môi giới kéo họ đi.
Cửa đóng lại.
Ông đứng đó, nhìn tôi.
"Lâm Vãn, cháu thay đổi rồi."
"Ông ơi, con không thay đổi. Con chỉ là không muốn nhẫn nhịn nữa thôi."
Đêm đó, tôi ngồi một mình trong phòng.
Không bật đèn.
Ngoài cửa sổ là cảnh đêm của thành phố, vạn nhà lên đèn.
Tôi nhìn những ánh đèn đó, nhớ lại mười năm trước.
Đêm trước ngày mẹ tôi mất, tôi nằm ngủ cùng giường với bà.
Bà nói: "Vãn Vãn, mẹ cả đời này không có bản lĩnh gì, chỉ để lại cho con một căn nhà. Sau này dù con có gặp chuyện gì, cũng có một mái nhà để về."
Tôi nói: "Mẹ ơi, con không cần nhà, con cần mẹ."
Bà nói: "Đứa ngốc, mẹ cũng muốn ở bên con, nhưng mẹ không ở được nữa rồi. Con nhớ kỹ, căn nhà này là của con, không ai được phép cư/ớp đi."
Không ai được phép cư/ớp đi.
Mười năm rồi.
Cuối cùng tôi cũng hiểu được câu nói này.
Không phải là "không ai được cư/ớp đi" căn nhà.
Mà là "không ai được cư/ớp đi" lựa chọn của tôi.
Cuộc sống của tôi.
Tương lai của tôi.
Ngày hôm sau, tôi đi tìm luật sư.
"Luật sư Vương, tôi muốn tư vấn một chút, bất động sản đứng tên tôi, người khác có quyền ngăn cản tôi b/án không?"
"Không. Sổ đỏ đứng tên cô, cô có toàn quyền quyết định."
"Vậy nếu người đang ở bên trong không chịu chuyển đi thì sao?"
"Cô có thể làm đơn xin tòa án cưỡ/ng ch/ế thi hành. Nhưng tốt nhất là nên thương lượng giải quyết, đi theo trình tự pháp luật khá chậm."
"Tôi biết rồi, cảm ơn ông."
Tôi về nhà, in một bản "Thông báo yêu cầu chuyển đi trong thời hạn".
"Do bản thân có kế hoạch b/án nhà, xin ông bà nội vui lòng chuyển đi trong vòng ba mươi ngày..."
Tôi viết mất nửa tiếng đồng hồ.
Từng chữ một đều rất khó viết.
Không phải chữ khó viết.
Mà là lòng đ/au như c/ắt.
