Đây là ông bà nội của tôi.
Họ đã ở đây tám năm.
Họ đã già.
Họ nói "Đây là nhà của chúng ta".
Nhưng thực sự không phải.
Đây là nhà của tôi.
Căn nhà của bố mẹ mà tôi đã mất đi từ năm mười tám tuổi.
Căn nhà mà tôi đã một mình gánh vác suốt mười năm.
Giờ đây, tôi muốn lấy lại nó.
Tôi đặt tờ thông báo lên bàn trà trong phòng khách.
Ông nhìn thấy, không nói gì.
Bà nhìn thấy, cũng không nói gì.
Họ nhìn rất lâu.
Sau đó bà nói: "Lâm Vãn, cháu thực sự không cần chúng ta nữa sao?"
Tôi nói: "Bà ơi, không phải con không cần bà. Mà là bà chưa từng cần con."
Ngày thứ ba, chú hai, chú ba, cô đều đến.
Cả gia đình, đông đủ.
Phòng khách chật kín người.
Ông ngồi ở vị trí chủ tọa, bà ngồi bên cạnh.
Chú hai ngồi trên sofa, chú ba ngồi trên ghế, cô ngồi trên ghế ăn.
Tôi ngồi trong góc.
Giống như hồi còn nhỏ, mỗi lần họp gia đình, tôi đều ngồi trong góc.
Họ cho rằng, đó là vị trí của tôi.
Chú hai lên tiếng trước: "Lâm Vãn, tờ thông báo đó, chúng ta đều thấy rồi."
"Vâng."
"Cháu bắt hai cụ chuyển đi, thì chuyển đi đâu?"
"Về quê, hoặc thuê nhà, đều được cả."
"Nhà ở quê không ở được, cháu không biết sao?"
"Vậy mọi người có thể giúp ông bà thuê nhà."
"Chúng ta?"
"Đúng, là mọi người. Tám năm nay, một mình con lo hết rồi. Giờ đến lượt mọi người."
Cô nói: "Lâm Vãn, nhà cô thực sự không tiện, cô sống cùng mẹ chồng..."
"Đó là chuyện của cô."
"Cháu nói năng kiểu gì thế?"
"Con nói sự thật. Mọi người không tiện, thì con tiện sao? Mọi người có khó khăn, thì con không có sao? Con của mọi người là con, còn con thì không phải sao?"
Cô im bặt.
Chú ba nói: "Lâm Vãn, cháu đừng kích động, chúng ta không có ý đó."
"Vậy ý mọi người là gì? Mọi người đến đây là để khuyên con đừng b/án nhà, hay là để bàn xem ông bà chuyển đi đâu?"
Không ai nói gì.
"Mọi người đến để khuyên con." Tôi nói, "Mọi người muốn con tiếp tục nhẫn nhịn, tiếp tục gánh vác, tiếp tục làm một Lâm Vãn dễ bảo."
"Không phải..."
"Vậy là gì? Mọi người nói thử xem."
Không ai nói.
Vì tôi nói đúng.
Họ đến chỉ để khuyên tôi.
Họ không muốn gánh vác.
Họ chỉ muốn tôi tiếp tục làm việc đó.
Chú hai thở dài.
"Lâm Vãn, cháu muốn b/án nhà, chúng ta không cản được. Nhưng chuyện ông bà chuyển đi, chúng ta cần bàn bạc một chút."
"Bàn bạc gì ạ?"
"Chuyển đi đâu, chuyển thế nào, sau khi chuyển đi thì ai chăm sóc."
"Những chuyện này, mọi người tự bàn đi. Con sẽ phối hợp."
"Cháu phối hợp?"
"Đúng. Đồ đạc của ông bà, con có thể giúp đóng gói. Xe chuyển nhà, con có thể giúp gọi. Nhưng chuyện sau khi họ chuyển đi, con không chịu trách nhiệm nữa."
Cô nói: "Thế nào gọi là không chịu trách nhiệm?"
"Chính là không chịu trách nhiệm. Tiền th/uốc men con không trả, chăm sóc b/ệnh viện con không đi, cơm nước con không nấu nữa. Mọi người đến mà làm."
"Cháu..."
"Tám năm nay, đều là con làm. Giờ đổi lại cho mọi người."
Cô đứng dậy: "Lâm Vãn, cháu có lý lẽ một chút không?"
"Con không có lý lẽ? Cô ơi, con hỏi cô một chuyện."
"Chuyện gì?"
"Lúc Lâm Tiểu Tiểu ở nhà cô, cô có bắt nó đóng phí sinh hoạt không?"
"..."
"Cô có bắt nó rửa bát không?"
"..."
"Cô có bắt nó đổ rác không?"
"..."
"Cô không. Vì nó là con gái cô. Cô xót. Nhưng con là cháu gái cô, thì cô lại nỡ."
Viền mắt cô đỏ lên.
"Cô không có ý đó..."
"Vậy ý cô là gì?"
Cô không nói ra được.
Vì cô cũng biết, cô chính là có ý đó.
Chú ba nói: "Lâm Vãn, những năm qua cháu thực sự vất vả rồi, chúng ta đều biết."
"Biết thì có ích gì?"
"Chúng ta... chúng ta thực sự có những chỗ làm chưa tốt."
"Vậy giờ mọi người biết rồi, thì sao nữa?"
"Thì... chúng ta sẽ sửa."
Sửa.
Mười năm rồi, giờ mới nói sửa.
Giống như một người đá/nh bạn mười năm, rồi nói "từ giờ tao không đá/nh nữa".
Bạn có tin không?
Tôi không tin.
Tôi đứng dậy.
"Chú ba, mọi người nói sửa, con tin là mọi người thực lòng muốn sửa. Nhưng đó không phải vấn đề của con nữa."
"Vậy là vấn đề gì?"
"Đó là vấn đề của mọi người. Ông bà là bố mẹ của mọi người, không phải bố mẹ con. Con chăm sóc họ tám năm, là vì con mềm lòng, là vì con ngại từ chối, là vì con từng nghĩ 'người một nhà' thì nên giúp đỡ lẫn nhau."
"Nhưng giờ con hiểu rồi, người một nhà không phải như vậy."
"Người một nhà sẽ không để một người gánh vác suốt mười năm."
"Người một nhà sẽ không nói 'không được' khi người khác muốn b/án nhà của chính mình."
"Người một nhà sẽ không đợi đến khi người khác bị dồn vào đường cùng mới nói 'chúng ta sẽ sửa'."
Tôi nhìn họ.
"Mọi người là người một nhà. Con cũng vậy. Nhưng mọi người chưa từng coi con là người một nhà. Mọi người coi con là bảo mẫu miễn phí, là máy rút tiền, là người luôn miệng nói 'vâng'."
"Nhưng giờ, người luôn nói 'vâng' đó không còn nữa."
"Mọi người tự nghĩ cách đi."
Tôi về phòng.
Đóng cửa lại.
Trong phòng khách, họ vẫn đang nói chuyện.
Âm thanh rất lớn.
Nhưng tôi nghe không rõ.
Cũng không muốn nghe rõ.
Một tuần sau, chú hai gọi điện đến.
