"Lâm Vãn, chúng ta bàn bạc xong rồi. Ông bà nội sẽ chuyển về quê ở."
"Vâng."
"Ngôi nhà ở quê, chúng ta sẽ góp tiền sửa sang lại. Chú ba góp năm vạn, chú góp năm vạn, cô cháu góp ba vạn."
"Vâng."
"Sau khi chuyển đi, việc chăm sóc sẽ luân phiên. Mỗi nhà một tháng."
"Vâng."
"Nhưng mà... chuyện là, trong thời gian chờ sửa nhà, cháu có thể chăm sóc ông bà thêm một chút được không?"
"Bao lâu ạ?"
"Một tháng, chúng ta sửa xong sẽ đến đón ông bà ngay."
"Được."
Tôi đồng ý.
Không phải vì tôi mềm lòng.
Mà vì tôi đã nghĩ thông suốt rồi.
Một tháng, tháng cuối cùng.
Tám năm qua, tôi đã dùng thanh xuân để trả món n/ợ tình nghĩa mà bố mẹ để lại.
Giờ đây, n/ợ đã trả xong.
Một tháng sau, chú hai và chú ba đến.
Họ lái một chiếc xe tải nhỏ, chất đồ đạc của ông bà lên xe.
Quần áo, chăn màn, nồi niêu bát đĩa, cả chiếc ghế mây cũ kỹ mà ông đã ngồi suốt tám năm.
Tất cả đều được dọn đi sạch sẽ.
Khi bà đi, bà đứng ở cửa, quay đầu nhìn lại một cái.
"Lâm Vãn, căn nhà này..."
"Bà ơi, căn nhà này con b/án rồi."
"B/án rồi thì cháu ở đâu?"
"Con thuê nhà ở ạ."
"Cháu một mình... có ổn không?"
"Con ổn ạ."
Tôi ổn.
Mười năm nay, một mình tôi, đều ổn.
Sau này cũng sẽ ổn.
Bà đi rồi.
Khi ông đi, ông không quay đầu lại.
Ông chống gậy, từng bước từng bước đi xuống cầu thang.
Bóng lưng rất già.
Rất khom.
Giống như một chiếc cung.
Chiếc cung đó, từng b/ắn mũi tên về phía tôi.
Nhưng giờ đây, mũi tên đã không còn nữa.
Căn nhà đã b/án.
Hai triệu bốn trăm nghìn.
Trừ đi khoản v/ay, tôi cầm về hai triệu một trăm nghìn.
Tôi thuê một căn hộ nhỏ ở phía Nam thành phố, một phòng ngủ một phòng khách, năm mươi mét vuông.
Đủ cho một mình tôi ở.
Không cần chăm sóc người khác.
Không cần nghe tiếng tivi ồn ào.
Không cần dọn dẹp những đôi tất người khác vứt trên sofa.
Không cần nửa đêm bị gọi dậy đi b/ệnh viện.
Không cần phải giải thích trong nhóm gia đình "tại sao tôi phải b/án nhà của mình".
Nhà, cuối cùng cũng yên tĩnh trở lại.
Câu nói mẹ tôi dặn trước khi mất, mười năm sau tôi mới thực sự hiểu.
"Căn nhà này là của con, không ai được phép cư/ớp đi."
Bà không nói về căn nhà.
Bà đang nói về cuộc đời của tôi.
Không ai được phép cư/ớp đi.
Kể cả người thân.
Kể cả m/áu mủ.
Kể cả câu nói "người một nhà".
Cách đây vài ngày, nhóm gia đình lại kéo tôi vào lại.
Là Lâm Tiểu Tiểu kéo.
"Chị họ, chị thoát nhóm rồi, chúng em nhớ chị lắm."
Tôi đọc tin nhắn đó, không trả lời.
Sau đó tôi nhìn thấy những tin nhắn trong nhóm.
Chú hai: "Lâm Vãn, dạo này cháu thế nào?"
Chú ba: "Nghe nói cháu chuyển nhà rồi, nhà mới ở có quen không?"
Cô: "Trời lạnh rồi, mặc thêm áo vào, đừng để bị cảm nhé."
Em họ Lâm Hạo: "Chị, cửa hàng của chị mở chưa? Để em giúp chị sửa sang."
Em họ Lâm Tiểu Tiểu: "Chị họ, em nhớ chị, khi nào chúng ta đi ăn cùng nhau nhé?"
Tin nhắn nối tiếp tin nhắn.
Quan tâm, hỏi han, nhung nhớ.
Giống như thật vậy.
Có lẽ là thật.
Có lẽ họ thực sự bắt đầu nhớ tôi.
Có lẽ họ cuối cùng cũng phát hiện ra, "Lâm Vãn dễ bảo" ngày nào không còn nữa, cuộc sống của họ thiếu đi một thứ gì đó.
Nhưng đó không phải là vấn đề của tôi.
Đó là vấn đề của họ.
Tôi gõ hai chữ: "Rất tốt."
Rồi tắt điện thoại.
Bầu trời ngoài cửa sổ rất xanh.
Không khí phía Nam thành phố tốt hơn trung tâm.
Dưới lầu có một công viên, sáng sớm có thể đi chạy bộ.
Siêu thị bên cạnh rất lớn, nước cam thường xuyên giảm giá.
Tôi ở một mình, ăn một mình, ngủ một mình.
Không ai tranh điều khiển tivi của tôi.
Không ai dùng máy giặt của tôi để giặt tất của họ.
Không ai ba giờ sáng gọi tôi dậy đi chăm b/ệnh.
Không ai nói với tôi "không được".
Không ai nói với tôi "cháu thay đổi rồi".
Đúng vậy, tôi đã thay đổi.
Tôi đã trở thành một người biết nói "không".
Tôi đã trở thành một người biết bảo vệ chính mình.
Tôi đã trở thành một người không còn dễ dãi nữa.
Đây chính là tôi.
Tôi của tuổi ba mươi hai, cuối cùng đã sống thành dáng vẻ mà tôi từng mong ước năm mười tám tuổi.
Không phải là có tiền, không phải là có nhà.
Mà là có quyền lựa chọn.
Là có dũng khí để nói "không".
Là có khả năng để quay lưng bước đi.
Mười năm rồi.
Đã đến lúc tôi phải sống cuộc đời của chính mình.
(Hết)
