Chị gái tôi vốn nổi tiếng là một cô gái ngoan ngoãn, vậy mà vào ngày sinh nhật lần thứ hai mươi hai, chị đã t/ự s*t.
Tôi vẫn luôn nhớ nụ cười của chị trước khi nhảy xuống lầu, chỉ là khi đó tôi không thể hiểu được nụ cười ấy của chị.
Sau khi chị qu/a đ/ời, để mẹ không bị kích động thêm, tôi đã trở thành một cô gái ngoan ngoãn giống hệt chị.
Mọi việc đều chiều theo ý mẹ, nghe theo lời mẹ.
Mẹ bảo tôi học gì tôi liền học cái đó.
Mẹ bảo tôi thi đại học vào trường nào tôi liền điền nguyện vọng vào trường đó.
Sau khi tốt nghiệp, mẹ bảo tôi làm việc ở đâu tôi liền làm việc ở đó.
Mẹ bảo tôi đi xem mắt ai tôi liền đi gặp người đó.
Mẹ muốn tôi kết hôn với ai tôi liền kết hôn với người đó.
Mẹ nói, tất cả những điều này đều là vì mẹ yêu tôi, tất cả đều là vì tôi, mẹ chỉ còn mình tôi là con gái, trên đời này chỉ còn hai chúng ta là m/áu mủ ruột rà.
Cho đến ngày sinh nhật của mẹ, mẹ ép tôi phải sinh con.
Tôi đã hỏi mẹ một câu: “Mẹ, nếu con nói với mẹ rằng việc sinh con sẽ khiến con ch*t, mẹ vẫn muốn con sinh không?”
Mẹ nhìn tôi với ánh mắt đầy khó hiểu, như thể vừa nghe thấy một câu chuyện hoang đường.
“Bây giờ y học tiến bộ như vậy, sao có thể dễ dàng ch*t như thế được?
Con đang nói linh tinh gì vậy?”
Tôi nhìn mẹ ngồi trước bàn, mẹ không thích sự ồn ào, suốt bao năm nay trừ ngày cưới của tôi, trong nhà vẫn luôn lạnh lẽo, vắng vẻ.
“Mẹ, giờ con chỉ cần mẹ trả lời, nếu việc mang th/ai và sinh con là đá/nh đổi bằng tính mạng của con, mẹ vẫn muốn con sinh con không?”
Phòng khách chìm trong sự im lặng kéo dài, chỉ có ngọn nến hình đài sen cắm trên chiếc bánh sinh nhật hát vang lời chúc mừng, cuối cùng mẹ cũng lên tiếng: “Đó là số mệnh của con, chuyện mệnh trời, ông trời đã an bài sẵn cả rồi.”
Khoảnh khắc ấy, trái tim tôi như bị ai đó bóp nghẹt, nỗi đ/au âm ỉ lan tỏa khắp cơ thể.
Mắt tôi chớp liên hồi, cố kìm nén nước mắt chực trào.
Thấy tôi như vậy, mẹ lại bắt đầu nói những lời tâm huyết: “Mẹ nói cho con biết, Như Như, con không sinh con thì đời này con sẽ không trọn vẹn, con không sinh con thì dù mẹ có ch*t đi cũng không nhắm mắt được, con đừng chỉ nghĩ đến việc hưởng thụ bây giờ, về già biết làm sao? Con và Hiểu Phong, ai biết được ai sẽ ra đi trước? Chỉ có con của con mới có thể chăm sóc con suốt đời, ai rồi cũng phải trải qua như vậy cả, hơn nữa, con gả vào nhà họ Lâm, không sinh cho người ta một mụn con, làm sao nói cho phải đạo?
Lúc đó chẳng phải lại trách mẹ này không dạy dỗ con nên người hay sao?”
“Con muốn người ta chỉ trích mẹ sao? Con muốn người ta nói mẹ không dạy con nên người sao? Như Như, con không được ích kỷ như vậy.”
Tôi mím ch/ặt môi, sắc mặt nhợt nhạt, cố gắng giãy giụa lần cuối: “Mẹ, mẹ đừng đá/nh tráo khái niệm, con chỉ hỏi mẹ, nếu đứa bé này ra đời mà phải đá/nh đổi bằng mạng sống của con, mẹ còn muốn nó chào đời không? Cái giá phải trả là mẹ sẽ vĩnh viễn mất đi con, mẹ còn muốn không?”
Mẹ từng nói trên đời này chỉ có con và mẹ là m/áu mủ ruột rà, con mới là người thân duy nhất của mẹ.
Tôi khao khát một câu trả lời phủ định.
Dù tôi đã ba mươi tuổi.
Tôi vẫn muốn nghe câu trả lời đó.
Mẹ dường như cho rằng tôi đang cố tình gây chuyện, bực bội nói: “Con đừng nghĩ vớ vẩn nữa, mẹ lười nói với con, đi ngủ đi, muộn lắm rồi.”
Mẹ đứng dậy định quay về phòng.
Tôi nhìn theo bóng lưng ấy, nhớ lại những năm tháng từ khi tôi kết hôn.
Tại sao mẹ không chịu cho tôi một câu trả lời?
Tại sao chứ?
Dù chỉ là lừa tôi một lần cũng được.
Điều này tựa như cọng rơm cuối cùng đ/è bẹp tôi.
Tôi bình tĩnh hỏi:
“Mẹ, mẹ có thừa nhận rằng mẹ không thực sự yêu thương con mình không?”
Bóng lưng mẹ khựng lại ngay khi tôi thốt ra câu hỏi đó.
Tôi siết ch/ặt lòng bàn tay mình đến mức bật m/áu.
Mười ba năm, tôi chưa từng một lần phản bác hay nghi ngờ bất cứ điều gì mẹ làm.
Mẹ quay phắt lại, lao về phía tôi, hai tay đ/ập mạnh xuống bàn, gần như gào lên với tôi: “Vậy con còn muốn mẹ phải làm thế nào nữa?! Các người có lương tâm không?! Còn muốn mẹ yêu các người thế nào nữa! Cả đời này mẹ đã hy sinh vì các người bao nhiêu! Các người còn muốn gì nữa!?”
“Nếu không phải vì các người, trước đây mẹ đã phải sống khổ cực như vậy sao!”
“Các người rốt cuộc có lương tâm không! Các người muốn ép ch*t mẹ phải không!”
Từng lời của mẹ tôi đều đã từng nghe trước đây, chỉ là khi đó chị gái tôi chưa t/ự s*t.
Hai tay tôi không ngừng r/un r/ẩy, đó là triệu chứng cơ thể hóa của b/ệnh trầm cảm.
Tôi cố kìm nén nước mắt, đôi mắt đỏ hoe, cuối cùng cũng thốt lên những lời chất chứa trong lòng: “Con không muốn đứa con của con sinh ra cũng giống như con, để rồi lại trách móc con! Trách con tại sao không yêu thương nó mà còn sinh nó ra!”
Tôi根本不 yêu Lâm Hiểu Phong, Lâm Hiểu Phong cũng không yêu tôi,
Với hoàn cảnh gia đình như vậy và một bản thân như tôi, tôi根本 không thể nào yêu thương một đứa trẻ, một đứa trẻ lớn lên mà không có tình yêu thương của cha mẹ sẽ vô cùng đ/au khổ, điều này tôi hiểu rõ hơn bất cứ ai.
Mẹ t/át tôi một cái thật mạnh, trong đầu tôi vang lên tiếng ong ong.
