Tôi không dám nhìn vào mắt anh, giọng nói nhỏ như muỗi kêu: "Em... em muốn đi vệ sinh."
Anh sững sờ một lúc, rồi bế tôi vào nhà vệ sinh.
Sau đó, khi anh đợi tôi ở ngoài cửa, tôi đã ngồi bên trong khóc rất lâu.
"Kiều Kiều, xin lỗi em."
"Là anh suy nghĩ chưa chu đáo."
Anh lau những giọt nước mắt trên khóe mắt tôi, tự trách mình rồi ôm tôi vào lòng dỗ dành. Thực ra, tôi chỉ đang khóc cho chính bản thân mình mà thôi.
Thấy tôi ngừng khóc, anh ra ngoài một chuyến. Khi quay lại, trên tay anh cầm một bịch tã giấy.
"Trên tàu hỏa chỉ còn loại này, tạm dùng trước nhé."
"Em không cần phải nhịn, cũng đừng thấy ngại."
"Anh là chồng em, chăm sóc em là bổn phận của anh."
Ba ngày sau, chúng tôi đến đại viện quân đội. Lục Tư Minh đưa giấy tờ của anh và hồ sơ của tôi cho lính gác. Sau khi kiểm tra xong, người lính gác chào anh một cái: "Chào chỉ huy Lục!" rồi lại nhe hàm răng trắng bóc cười với tôi: "Chào mừng quân tẩu!"
Lục Tư Minh đẩy xe lăn của tôi đi vào trong, vừa đi vừa giới thiệu về đại viện. Rất nhanh sau đó, vài người vợ quân nhân nghe tin đã chạy đến.
"Chỉ huy Lục nhà ta đưa vợ về rồi kìa."
"Cô bé này trông xinh xắn quá, thật xứng đôi với chỉ huy Lục."
Các chị em trong đại viện quân nhân vô cùng nhiệt tình, không hề có chút định kiến nào với tôi. Chị Vương nhận lấy túi hành lý từ tay Lục Tư Minh. Chị Lý trực tiếp nhét vào tay tôi một lọ ớt chưng tự làm: "Điều kiện ở đây không bằng trong thành phố, nhưng được cái yên tĩnh. Em gái cần gì cứ lên tiếng nhé!"
Ký túc xá của Lục Tư Minh là một căn nhà hai tầng nhỏ, trước cửa trồng hai cây hoa quế. Anh cúi người bế tôi lên, động tác nhẹ nhàng như đang nâng niu một món đồ dễ vỡ: "Từ nay đây là nhà của chúng ta."
Trong nhà được dọn dẹp sạch sẽ không tì vết. Trên tường phòng khách treo những tấm huân chương mà anh đạt được. Điều thu hút nhất là chồng sách y khoa chuyên ngành đặt trên bàn trà: "Hướng dẫn phục hồi chấn thương tủy sống", "Nghiên c/ứu mới nhất về phục hồi th/ần ki/nh".
"Những thứ này là..."
"Anh chuẩn bị từ trước."
Tai anh hơi đỏ lên: "Anh muốn tìm hiểu nhiều hơn một chút."
Khoảnh khắc đó, trái tim tôi như được ngâm trong dòng nước ấm. Hóa ra trong lúc tôi không hay biết, đã có người làm nhiều bài tập về chấn thương của tôi đến thế.
Sáng hôm sau, Lục Tư Minh đẩy tôi đến b/ệnh viện quân y để kiểm tra tổng quát. Ở hành lang, chúng tôi vô tình đụng phải một bác sĩ mặc áo blouse trắng. Vừa nhìn thấy chúng tôi, anh ta liền khựng lại: "Lão Lục? Vị này là..."
"Vợ tôi, Thẩm Kiều."
Bàn tay anh đặt trên vai tôi hơi siết ch/ặt: "Kiều Kiều, đây là Trần Hàng, chiến hữu cũ của anh, hiện là trưởng khoa phục hồi chức năng."
Bác sĩ Trần nhìn vào đôi chân tôi một lúc, đột nhiên trợn tròn mắt: "Khoan đã, cô chính là Thẩm Kiều từng giành giải trong cuộc thi thiết kế quốc tế đó sao?"
Tôi ngẩn người. Sau vụ t/ai n/ạn, đã rất lâu rồi tôi không chạm vào bản vẽ thiết kế. Không ngờ vẫn còn có người nhớ đến tôi.
Trần Hàng hào hứng mở album ảnh trong điện thoại: "Năm kia tại Tuần lễ thiết kế Milan, loạt tác phẩm 'Thanh sứ' của cô thực sự quá tuyệt vời! Trưởng khoa xươ/ng khớp của b/ệnh viện chúng tôi còn sưu tầm chiếc ghim cài áo do cô thiết kế đấy..."
Chiếc xe lăn đột nhiên bị xoay hướng khác. Lục Tư Minh không chút biến sắc chắn trước mặt tôi: "Đi làm kiểm tra trước đi."
Trước cửa phòng chụp cộng hưởng từ, anh ngồi xổm xuống giúp tôi thắt lại dây đai áo b/ệnh nhân. Khóa kim loại phát ra tiếng kêu khẽ dưới đầu ngón tay anh.
"Thật không ngờ, trong b/ệnh viện chúng ta lại có nhiều fan của em đến vậy."
Anh ngẩng đầu cười nhìn tôi, hàng mi đổ bóng dài dưới ánh đèn.
Tôi vô thức nắm ch/ặt tay vịn xe lăn: "Đều là chuyện của quá khứ rồi."
Giống như đôi chân này, đã bị phong ấn trong ký ức.
Quá trình kiểm tra kéo dài đến tận trưa. Khi đến mục đo điện cơ cuối cùng, Trần Hàng cầm tờ báo cáo bước vào: "Có một tin tốt."
Anh ta chỉ vào một điểm sáng trên phim chụp: "Ở đây vẫn còn phản ứng th/ần ki/nh yếu, kết hợp với liệu pháp kí/ch th/ích điện mới, x/ác suất để đứng dậy được trở lại khoảng 30%."
Tôi nắm ch/ặt vạt áo. Suốt một năm qua, bác sĩ nào cũng nói "hy vọng mong manh", đây là lần đầu tiên tôi nghe thấy một con số cụ thể.
Bàn tay Lục Tư Minh đột nhiên phủ lên mu bàn tay tôi. Lòng bàn tay anh có những vết chai do cầm sú/ng quanh năm, nhưng nhiệt độ lại nóng đến lạ lùng: "Thử không?"
Việc điều trị bắt đầu ngay từ chiều hôm đó. Liệu pháp điện gi/ật đ/au đớn hơn tôi tưởng tượng, khi dòng điện xuyên qua da, tôi đã cắn rá/ch cả môi. Lục Tư Minh đưa cánh tay đến bên miệng tôi: "Đừng làm đ/au chính mình."
Khi kết thúc, toàn thân tôi ướt đẫm mồ hôi mồ hôi lạnh, mơ hồ nhìn thấy vệt m/áu thấm ra từ ống tay áo ngụy trang của anh.
"Xin lỗi anh..."
Tôi định đưa tay lau, nhưng cổ tay đã bị anh nhẹ nhàng nắm ch/ặt.
"Thẩm Kiều, không bao giờ được nói ba chữ đó với anh."
Tối hôm đó, anh đã xin cấp trên tất cả số ngày nghỉ có thể. Anh đưa tôi đến b/ệnh viện điều trị mỗi ngày, ở bên cạnh tôi suốt cả quá trình. Sau đó lại đưa tôi về nhà, tự tay chăm sóc từng chút một.
Khi quá trình điều trị bước sang tuần thứ ba, tôi nằm gục trên bồn rửa mặt nôn thốc nôn tháo. Tác dụng phụ của liệu pháp điện bắt đầu xuất hiện: buồn nôn, chóng mặt, mất cảm giác ngon miệng. Người trong gương sắc mặt tái nhợt, dưới mắt hằn lên hai quầng thâm.
Lục Tư Minh xót xa lau khóe môi cho tôi: "Nghỉ ngơi hai ngày đi."
Tôi lắc đầu, không kìm được ôm lấy anh khóc một lúc. Sau đó, như để tự khuyên nhủ chính mình, tôi nói: "Cố gắng thêm chút nữa đi."
"X/ác suất 30%, xứng đáng để em dốc toàn lực."
