A Trạch lại ăn thêm một cú đ/ấm, tiếng sống mũi g/ãy vụn khiến n/ão bộ tôi trống rỗng.
“Fó Tư Hành, c/ầu x/in anh...”
Anh dùng ngón cái vuốt ve đuôi mắt tôi, sát khí trong đáy mắt vẫn chưa tan hết.
“Sớm ngoan ngoãn như thế này thì cậu ta đã không phải chịu đò/n rồi.”
Anh dắt tôi bước ra ngoài, giẫm lên những mảnh thủy tinh và vết m/áu.
Cửa xe đóng lại.
Bàn tay to lớn của người đàn ông phủ lên mu bàn tay tôi, mười ngón đan ch/ặt.
“Vợ à, đã bao lâu rồi chúng ta không nắm tay thế này?”
Ánh đèn neon ngoài cửa sổ vụt qua.
Anh dường như không còn nhớ nữa.
Ba năm trước bên bờ sông, anh phả hơi lạnh vào tay rồi đưa lên môi tôi nói:
“Vợ à, anh sẽ nắm tay em, cả đời không xa rời.”
Suốt dọc đường không một lời.
Về đến nhà, tôi đi thẳng vào bếp.
Hai giờ sau, tôi bưng bát cháo dinh dưỡng ra ngoài.
Tô Nam Nam cười tươi rói quay đầu lại, tay cầm một chiếc bút dạ.
“Chị ơi, chị xem em vẽ có đẹp không?”
Đồng tử tôi co rút mạnh.
Đó là bản thảo hình xăm mà tôi đã dành trọn bốn mươi ngày trên cao nguyên tuyết phủ.
Chứng sốc độ cao khiến tôi mất nước, tia cực tím làm da sau gáy tôi bong tróc ba lớp.
Tôi đã thức trắng bao đêm để tỉ mỉ vẽ ra từng nét một.
Một đóa hoa sen Gangla Meiduo phong cách Thangka Tây Tạng.
Tôi tự tin rằng nó sẽ gây tiếng vang lớn tại triển lãm xăm hình quốc tế Tokyo vào tháng sau.
Nhưng giờ đây, đóa sen ấy đã bị tô đen như than.
Vết mực thấm qua mặt giấy, giống như một bãi bùn nhão nhoét đ/è lên tim tôi.
“Đẹp lắm.” Phó Tư Hành lộ vẻ cưng chiều, “Nam Nam có năng khiếu thật đấy.”
Đầu óc tôi n/ổ tung.
Tác phẩm tâm huyết bị Tô Nam Nam h/ủy ho/ại như một trò đùa.
Tôi phát đi/ên lao tới, túm lấy Tô Nam Nam rồi vung tay t/át một cái.
Phó Tư Hành nhanh như c/ắt, đẩy mạnh tôi ra.
Tôi đ/ập đầu vào cạnh tủ đầu giường, dòng m/áu nóng chảy dọc thái dương xuống.
Bát cháo nóng bị ném mạnh xuống chân tôi, mảnh sứ vỡ tan tành.
Tôi vô thức chống người dậy, lòng bàn tay ấn lên những mảnh sứ vỡ.
Bụng dưới co thắt dữ dội, một dòng nóng hổi trào ra.
Đồng tử người đàn ông co rút lại, vô thức bước tới nửa bước.
Tô Nam Nam lập tức kéo tay anh lại.
“Anh Tư Hành, bát cháo dinh dưỡng chị ấy nấu có màu đỏ bất thường lắm.”
“Em mới uống một ngụm mà bụng đ/au quá.”
Khi Phó Tư Hành nhìn tôi, ánh mắt quan tâm lập tức trở nên sắc lạnh.
Khóe miệng Tô Nam Nam nhếch lên, rồi nhanh chóng hạ xuống.
Anh cúi người bế Tô Nam Nam vội vã rời đi, quay đầu nhìn tôi với ánh mắt như muốn c/ắt nát.
“Em biết anh phải đợi mười năm mới có được đứa con này!”
“Nếu Nam Nam có mệnh hệ gì, người đầu tiên anh không tha chính là em!”
Tôi đưa tay níu lấy ống quần anh, giọng nói cố nặn ra từ cổ họng.
“Fó Tư Hành, đưa tôi đến b/ệnh viện...”
Tôi không biết đứa bé này đến từ bao giờ.
Chỉ là, theo bản năng của người mẹ, tôi muốn dốc hết sức lực để bảo vệ con.
Bỗng nhiên tối sầm, tôi lả người ngã xuống.
Khi tỉnh lại, y tá nói đứa bé không còn nữa.
Tôi nhìn chằm chằm lên trần nhà, trong đầu lại hiện về quá khứ xa xôi.
Khi chúng tôi quấn quýt bên nhau, anh từng nói:
“Đợi khi có con, anh sẽ dành cho nó những gì tốt đẹp nhất thế giới.”
Y tá đẩy cửa bước vào, tay cầm tập hồ sơ.
“Cô Lâm, vì tình trạng khẩn cấp nên chúng tôi đã thực hiện phẫu thuật nạo tử cung cho cô rồi. Giờ cần người nhà bổ sung chữ ký.”
Tôi do dự một chút, rồi vẫn gọi cho Phó Tư Hành.
Chuông reo hai tiếng, máy kết nối.
“Anh Tư Hành, nếu em quen anh sớm hơn vài năm thì tốt biết mấy, con chúng ta chắc giờ đã biết chạy đi m/ua nước tương rồi.”
“Giờ cũng chưa muộn.”
“Dù sao anh cũng bị vô sinh, chỉ có em mới sinh con cho anh được thôi.”
“Nhưng chị Chiêu Hy, chị ấy...”
Lời Tô Nam Nam chưa dứt, đã bị một nụ hôn chặn lại.
“Đừng nhắc đến cô ta, xui xẻo.”
Ngón tay bấm ch/ặt vào lòng bàn tay, tôi cúp máy.
R/un r/ẩy ký tên mình vào giấy.
Màn hình điện thoại rung lên.
Tô Nam Nam gửi tin nhắn tới:
[Chị à, anh Tư Hành đã đặt khách sạn sang trọng nhất, nói là sẽ cho em một đám cưới hoành tráng.]
[Tiệm xăm của chị, và cả chồng của chị, em đều vui vẻ nhận lấy hết.]
Kèm theo một bức ảnh.
Phó Tư Hành cúi đầu, hôn lên những dòng chữ khiến người ta đỏ mặt tim đ/ập mà chính tay tôi đã xăm trên eo cô ta.
Tôi nhìn chằm chằm vào bức ảnh đó suốt ba giây.
Trong cơn mơ màng, tôi nhớ lại ngày cưới.
Không váy cưới, không khách sạn, không khách mời.
Lưng tôi và anh đầy những vết s/ẹo do roj vọt, chỉ cần cử động nhẹ là đ/au đớn toàn thân.
Nhưng dù vậy, anh vẫn đích thân xuống bếp, nấu bốn món một canh.
Phó Tư Hành đỏ hoe mắt bưng đến trước mặt tôi.
“Ủy khuất vợ rồi, sau này nhất định bù đắp cho em một đám cưới hoành tráng nhất thành phố.”
Thế nhưng thời gian trôi đi từng năm, anh không bao giờ nhắc lại chuyện bù đắp nữa.
Thẻ tín dụng bị anh đóng băng,
Số tiền tiết kiệm ít ỏi trên người chẳng trụ được mấy ngày.
Tôi cưỡ/ng ch/ế xuất viện.
Đứng trước cửa b/ệnh viện, lảo đảo như một chiếc lá r/un r/ẩy trong gió.
Một chiếc Maybach đen đỗ dưới bậc thềm.
Phó Tư Hành đầy cưng chiều bế Tô Nam Nam, ánh mắt vô tình lướt qua gương mặt không chút huyết sắc của tôi.
Anh khựng lại.
Tô Nam Nam đỏ mắt.
“Đều tại em không tốt, anh mau thả em xuống đi, anh đi dìu chị ấy đi, em tự đi được mà.”
Phó Tư Hành không thả.
Anh thu hồi ánh mắt, cười lạnh một tiếng.
“Không cần quan tâm đến cô ta.”
Anh bế Tô Nam Nam bước qua người tôi, từng chữ một như đ/ập vào màng nhĩ tôi.
